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Over de kunst van het
misvervangend peinzen

Wat kan het mij schelen dat ze achterhaald zijn,
de religieuze kwesties?

(Luis BUNUEL)

en vriend vertelde dat hij eens veertig dagen lang geen

letter had gelezen. Nee, ook geen kranten, en ook

ondertitels niet. Hij is een boekenverslinder, die schrij-
vend leeft van lezen. Hij noemde zijn vrijwillige ontzegging
‘leesvasten’

Hij is geen kerkganger, toch bewoog hij mee met het reli-
gieuze getij, want, vertelde hij, ik heb mijn vasten op paasoch-
tend verbroken.

Het kan zijn dat zijn project hem wat licht in het hoofd
maakte, want hij schuwde zelfs formuleringen als ‘ik voelde
me herboren toen ik weer een boek opsloeg’ niet, alsof hij,
inderdaad, de lezer in hem had laten sterven.

Toen de Nederlandse minister-president in maart 2020 de
eerste nationale zelfquarantaine afkondigde waren er twee
weken van de christelijke vastentijd verstreken. Pasen zou op
12 april vallen, niet vroeg, niet laat.

De afkondiging van de pandemie-quarantaine bood kerk-
gangers de mogelijkheid om een even drastisch vasten als die
van je ontlezende vriend te betrachten: eredienstvasten. Want
meteen na de Maatregelen deelden de bisschoppen mee dat



er geen publieke zondagsvieringen meer gehouden zouden
worden, en dat dit ook voor Pasen gold. Deze onthouding zou
minstens tot en met Pinksteren duren.

Het kwam erop neer dat je je in het eerste jaar van de pan-
demie op de Pasen ging voorbereiden door je van Pasen te
onthouden. Je ging op zondagochtend, tussen half elf en kwart
voor twaalf, dagboekaantekeningen maken over de mis die je
op datzelfde uur aan het missen was. Dat noterend gepeins
werd een wekelijks ritueel. Daarna werd het een rubriek, in
het Katholiek Nieuwsblad, een krant met bij uitstek mis-mis-
sende lezers. Je hoopte dat zij je stukjes zouden lezen gedu-
rende de mis die ze aan het missen waren. Vaak over het
thema of de lezingen van die week. Soms namen die stukjes
de vorm aan van een meditatie, en dan kon het ook gaan om
de herinnering aan een gebed, of een geloofsgesprek, of een
losse formulering.

De reeks kreeg een titel: ‘De mis die we missen’ Al wer-
kende besefte je dat je bezig was een plan uit te voeren waar je
al sinds je opname in de moederkerk, twintig jaar geleden, van
bent gaan dromen: een essay schrijven dat het hele kerkelijk
jaar zou omvamen, dat wil zeggen: alle zondagen, plus enkele
belangrijke buiten-zondagse liturgieén, zoals Aswoensdag.
Een essay annex liefdesverklaring.

Het kerkelijk jaar is een omvangrijk, 351 of 352 dagen durend
kunstwerk waar eeuwenlang aan is gewerkt, en nog altijd aan
gewerkt wordt. De twee Romeinse missalen waar het in opge-
tekend is tellen tezamen bijna 2800 pagina’s. Ze zijn vergelijk-
baar met een partituur, of een scenario: ze moeten vertolkt
worden, aan het altaar van een kerk. Van deze tekst worden
elke dag, voor elk jaar steeds minder (maar niet minder aan-
dachtige) deelnemers, strofen uitgesproken, in de vorm van
missen en diensten, het hele jaar door. Het begint met vier
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weken voor Kerstmis om vervolgens, via vastentijd, Goede
Week, Pinksteren en enkele tientallen zondagen door het jaar,
uit te komen in de Christus-Koningmis, eind november —
waarna de advent, het viertal zondagen voor Kerstmis, weer
begint. Voor het kerkelijk jaar is Christus Koning oudjaar.

Het kerkelijk jaar is een prozagedicht, een scenario voor
een voorstelling, een handleiding voor bediening van sacra-
menten, een grotewijsheden-scheurkalender. Het is een uur-
werk dat een tijd aanwijst die anders verstrijkt dan overdag
— een soort droomtijd die evenwijdig aan onze klokkentijd
verstrijkt. De dichter Les Murray zegt dat een religie een
groot gedicht is, en een gedicht een kleine religie. Van dit
grote, oneindige gedicht is hoe dan ook de eerste regel de
laatste, en het laatste couplet het eerste. Er wordt onophou-
delijk gewacht; iedere opkomst is het begin van een nieuwe
afwachting. Alles wordt geopenbaard en blijft toch onbegre-
pen. Alles is er midden, met altijd aan alle kanten evenveel tijd
eromheen. Wat hier herinnerd wordt, moet nog gebeuren.
Het bestaat niet alleen uit woorden, maar ook uit gebaren,
rituelen en gezangen, uit handopleggingen, zalvingen, onder-
dompelingen, zelfs uit optochten, choreografieén en geuren.
Maar het allermeest bestaat het uit herhalingen.

Een mis is dan ook om te beginnen saai.

Alleen grote kunstenaars hebben zo saai durven zijn, Bach,
Tarkovski, Cézanne, Van Schendel, Handke. Zij zal ter sprake
komen, deze heilige saaiheid, op de zeventiende zondag van
het jaar. Elke mis is, hoe stamelend ook opgedragen, de the-
atrale, maar trage, aandachtige symbolische voltrekking van
steeds dezelfde onaanvaardbare gebeurtenis die nooit hele-
maal ten volle door wie dan ook begrepen is, even mythisch
als historisch: de rituele voltrekking van de dood van God, in
de vorm van een moord, te plegen door mensen die bang en
laf zijn, en die om vergeving zullen vragen bij diezelfde God.

Ze zijn al vergeven, maar hoe leg je dat uit.

En de kerkelijk naam die aan dit ritueel gegeven wordt is:
eucharistie, wat ‘dankbetuiging’ betekent. Gelovigen danken
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hun God voor de verrijzenis uit de dood van zijn zoon, die
zijzelf op hun geweten hebben. De grote gebeurtenis waar het
hele kerkelijk jaar zich op voorbereidt is Pasen.

Soms helpt het om, als je ‘zijn zoon’ zegt, ‘liefde’ te denken.

Tweeduizend jaren christendom hebben ons evenzovele
paasnachten gebracht, maar de formulering die Jezus’ dood
en de verrijzenis van oudsher begeleidt (‘die wegdraagt de
zonden der wereld’) heldert weinig op. Ze intensiveert voor
een gelovige het mysterie zeker, maar ze vergroot voor de
geloofsbetwijfelaar (een gestalte die zich vaak ook in het brein
van belijdend gelovigen ophoudt) de ergernis en de vervreem-
ding. Want er is voor een modern, geémancipeerd mens wei-
nig achterlijker, benarder dan zondebesef.

Wat tweeduizend jaar lang het spirituele hart van de cul-
tuur is geweest, lijkt verloren te zijn geraakt: lijJden en dood en
verrijzenis van Jezus te ‘vieren’ in een ritueel genaamd ‘Pasen’
Tijdens dit ritueel beleed je vergeving van je zonden. Wat ervan
resteert, buiten de slinkende kerken om, is een lang weekend
dat tedere jeugdherinneringen kan wekken aan beschilderde
eieren vinden, en aan met je ouders meubelboulevards bezoe-
ken, maar dat niets meer uitstaande heeft met verlossing en
zondebesef.

Wat is dit vreselijke begrip? Wat beseft iemand die zijn zon-
den belijdt?

Misschien kan een kortverhaal van een Japanse katholiek hier
behulpzaam zijn.

Het heet ‘Mothers; uit de niet in het Nederlands vertaalde
verhalenbundel Stained Glass Elegies (1984), van Shusaku
Endo (1923-1996). Verteld wordt hoe Endo, als jongen van
vijftien, enig kind, veel te laat thuiskomend na een avond stap-
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Nikodemus en de wind

VIERDE ZONDAG VAN DE VASTEN ¢ JAAR B
2 KRON. 36,14-16,19-23 ¢ EF. 2,4-10 ¢ JOH. 3,14-21

lak voor zijn dood — die hij zal toelaten, niet zoeken

— krijgt Jezus bezoek van een farizeeér met de home-

rische naam Nikodemus. Dat betekent in het Grieks
zoiets als “Volkszege;, en dat is even ironisch als de geloofsleer-
ling Simon ‘Rots’ noemen, terwijl die juist geportretteerd
wordt als een wankelmoedige.

Namen zijn zelden toevallig in de Bijbel — ook bij Niko-
demus vermoed je dat evangelist Johannes (de enige die van
hem vertelt) een type gelovige in spe benoemt. De gefasci-
neerde die wel wil maar nog deinst.

Het is moeilijk om, als laat gedoopte ‘keuzekatholiek; geen
zwak voor Nikodemus te hebben, de oudere, open-minded
farizeeér van wie Johannes vertelt dat hij indertijd s nachts
naar Jezus toe was gekomen. Heimelijk, zo stel je je voor, want
ergens anders wordt verteld dat hij op zijn onbevooroor-
deelde houding jegens Jezus wordt aangekeken. De Zweedse
dichter Tomas Transtromer verwondert zich er in een gedicht
over dat Nikodemus het adres van Jezus niet heeft maar er
toch heen gaat. Als een slaapwandelaar. Waarom naar Jezus?

Je vermoedt dat Nikodemus geintrigeerd is geraakt door
de vreugde en de vrijheid die Jezus’ leerlingen uitstralen; door
de bijna voelbare, intieme nabijheid van het koninkrijk dat hij
predikt. Misschien voelt Nikodemus aan dat Jezus dit konink-
rijk is, of hoe zeg je dit: dat met hem verkeren de vraag naar
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hoe moet ik geloven

wanneer en waar het koninkrijk zal aanbreken volledig over-
bodig maakt, net zoals met een geliefde verenigd zijn de vraag
‘wanneer zullen we trouwen’ doet verdampen. Nikodemus
heeft, denk je, de heilzame, zelfs helende invloed opgemerkt
die geloof heeft op mensen, en voelt die, in de intimiteit van
het gesprek, aan den lijve. Je kunt je Nikodemus’ zwijgen dan
ook heel goed voorstellen, na het vernemen van Jezus’ ant-
woord op je dringende vragen als: Wat bedoelt u met opnieuw
geboren worden? 1k, op mijn leeftijd? Hoe moet het, geloven?

In de evangelietekst van deze een na laatste zondag van de
vasten voert alleen Jezus het woord, maar het is goed om te
beseffen wie er luistert. Het is altijd goed om, luisterend naar
woorden van Jezus, je af te vragen: tot wie richt hij ze? De
evangelies zijn scénische vertellingen.

Nikodemus heeft, vlak voor de lezing van zondag begint,
het even beroemde als tergende antwoord op ‘hoe moet ik
geloven’ gekregen: ‘De wind waait waar hij wil. Je hoort hem
suizen, maar je weet niet waar hij vandaan komt en waar hij
heen gaat’

Wonderbaarlijk is het gesprek van de twee olielampver-
lichte mannen — de een had de zoon van de ander kunnen
zijn. Het is verwarrend en prikkelend om op deze vierde vas-
tenzondag Laetare, die is genoemd naar het eerste woord van
de introitustekst, ‘Verheugt u, mee te maken dat Jezus iemand
die tegen het geloof aan hangt, vierkant zegt dat er geen weg
is naar hem. Je kunt niet al redenerende op de Geest uitko-
men, heeft Jezus gezegd. Niemand zal ooit door gelovigen te
observeren en hun beweegredenen te onderzoeken, tot geloof
overgaan. Godsvertrouwen is niet de uitkomst van een ver-
standelijke inspanning.

Wat is het dan wel?

Opnieuw geboren worden, zegt Jezus.

‘Alleen wie geboren wordt uit water en Geest, is in staat
het koninkrijk van God binnen te gaan’

Je herinnert je Job, nog maar een paar zondagen geleden,
die, smekend om contact met de Onuitsprekelijke, geen ant-
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vraagteken

woord krijgt van God, op geen van zijn prangende vragen.
Toch krijgt hij hem te spreken! Maar wat hij hoort is een
demonstratie van onoverbrugbare afstand. En juist daar ‘heeft
Job wat aan’ De radicale onkenbaarheid van God stelt Job op
zijn plaats. Van wat hij wilde krijgt hij niets te horen, en toch
ontvangt hij God.

Nikodemus heeft te begrijpen dat het geloof waar hij deel
van wil uitmaken (en al luisterend naar Jezus in feite al uit-
maakt — en toch wil hij het ongrijpbaar veranderende ziels-
graag alsnog ondergaan), een kwestie is van geboren worden.
Uit de Geest. Van iets waar Nikodemus, met al zijn religieuze,
wetgeleerde en culturele bagage, geen enkele greep op heeft.

Zomin als geboorte een wilsbesluit is, zal godsvertrouwen
dat zijn.

Nikodemus wordt tijdens Jezus’ les in genade stiller en
stiller. Het mondt uit in Jezus’ voorzegging — in versleutelde
taal — van zijn eigen einde. Die krijgen we zondag te horen,
en Nikodemus zwijgt. Als altijd op dit soort hogepriesterlijke
momenten spreekt Jezus over zichzelf in de derde persoon:
‘Evenals Mozes in de woestijn de slang omhoog geheven
heeft, zo moet ook de mensenzoon omhoog worden geheven,
zodat iedereen die gelooft, in hem eeuwig leven bezit! Ver-
wezen wordt naar de episode in het toraboek Numeri, waar
het afgodische volk door God gestraft wordt met ‘duizenden
vuurspuwende slangen;, met een epidemie, kun je zeggen, die
iedereen dreigt te doden. Vermurwd door Mozes, verordon-
neert God om een bronzen slang op te richten. Wie naar de
slang kijkt wordt van de slangenbeten genezen.

Nikodemus — die de Tora terdege kende — moet op huis
aan zijn gegaan met het gevoel dat hij iets begrepen had —
maar wat? Hij verdwijnt als een vraagteken de nacht in.

Het enige wat we weten, uit een bijzin van Johannes veel
later in zijn evangelie, is dat hij Jezus zal helpen begraven, met
medeneming van 100 pond balsemolie. Is de zege geboekt,
die zijn naam beloofde? Een godsvermogen heeft het in ieder
geval gekost, een hoeveelheid olie als voor een koning.
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slaapwandelaar

‘Mensen die net als ik een verbeelding hebben die hun
gehoorzaamheid verre te boven gaat, zullen de rechtvaardige
straf daarop ook wel kennen: we denken vaak dat we al veel
verder zijn dan we in werkelijkheid zijn, zegt C.S. Lewis, een
nikodemus van de moderniteit. Toch zul je zondag, zo de
wachtlijst het toelaat, meebidden met woorden als: ‘spreek, en
ik zal gezond worden, wetend dat je begrip verre achterblijft
bij wat je te horen krijgt van de man wiens aanwezigheid je
zoekt.

De slaapwandelaar Nicodemus op weg
naar het Adres. Wie heeft het adres?
Geen idee. Maar het is daarheen dat wij gaan.

TomMAs TRANSTROMER
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