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Yooraf

Als je plotseling sterft, heb ik wel eens gelezen, schijnt je hele leven
‘in een flits aan je voorbij te trekken’ Ik heb dat nooit geloofd. Hoog-
stens flarden, zoals bij een thriller op tv met meer afleveringen, van
die korte flitsen aan het begin over het voorgaande.

Hoewel ik tot nu toe niet in een flits doodga, maar gewoon langzaam
zoals de meesten, merkte ik op wandelingen en zo, dat ik niet alleen
om me heen keek, maar in gedachten liep te zappen, naar anekdotes,
episodes, uit mijn domineesleven. Zoals je met zappen doet op zoek.
Maar waarnaar? Naar wat mij toen ontging?

Voor mij was schrijven over mijn domineesleven zo iets als staan voor
zo'n toonkamer in een museum. Alles van toen staat er. Je kunt er niet
bij want er hangt een koord tussen jou en die dingen daar. Je kunt
het alleen nog zachtjes strelen met woorden.

Ik noteerde wat mij opviel in mijn leven. Niet alleen om het plezier
nog een keer daar terug te zijn, maar ook om er een beetje zorgvuldig
afscheid van te nemen. Mijn belang was, zo eerlijk mogelijk, iets van
het verschil tussen wat ik zocht en wat ik vond te reconstrueren. Mijn
ervaring van het verschil tussen droom en werkelijkheid. Zou er voor
de lezer een vergelijkbaar verschil zijn?

Vooral wie kerk en geloof ontgroeid zijn en toch, nu dit alles voorbij
is, iets missen, zullen mijn anekdotes herkenbaar zijn. Ook wie om het
‘zekere weten’ en het ‘absolute’ van onze eigen tijd wel eens moeten
lachen zullen in mijn verhalen zien hoe kort de meeste gedachten
houdbaar zijn.

Toen ik, net als iedereen, mijn geloofszekerheden en zelfs God verloor
en voor de zelfde conclusie kwam als iedereen, toegeven dat ik was
blij gemaakt met een dode mus, hield ik iets over. Niet God, nee de
vraag naar God. Een soort weerbarstigheid waarin ik weiger mee te
gaan in het zekere weten van nu.

In veel bijbelverhalen blijkt God telkens niet wat iedereen denkt.
Hij ontsnapt aan elke beschrijving. Het hoofdverhaal uit de Bijbel
is de uittocht van zijn volk uit de slavernij in Egypte. Het eerste wat
mensen van God leren is weg mogen uit het onvermijdelijke. Breken
met wat ons vastlegt, doet hij ons voor.

Zulk ontsnappen aan het onontkoombare, me niet hoeven laten
vangen in welke waarheid dan ook, is wat ik wilde leren!

En hoe dat begonnen is in de zestiger jaren lees je in dit boek. In een
dorp waar de flower power van de zeventiger jaren alleen in de krant
kwam, en op de radio.

De tijd dat geloven nog even, heel gewoon was ..

Een blik achter de schermen van een domineesleven, een tijdsbeeld
vanaf de zestiger jaren van de vorige eeuw. Over een dominee,
voor wie God eerst nog iemand was vlakbij, tegen wie je zachtjes
kon denken waar je mee zat. Die later teleurgesteld raakte toen
hij langzamerhand merkte dat God niks terugdacht en dat je het
allemaal zelf moet doen.

En toen God voor zich begon te zien, steeds verder voor zich uit ..
Tot ..

Het gedicht van Wislawa Szymborska eindigt in een ‘protest’ In dat
protest waaide iets van het onverwoestbare ‘en toch’uit de Bijbel mijn
kamer binnen. Het ‘en toch’ waarin ik mijn leven heb willen leven.

Henk Groenewegen
november 2015



Niets cadeau

Niets cadeau gekregen, alles te leen.
Tot over mijn oren in de schulden

zal ik mezelf

voor mezelf moeten betalen,

mijn leven voor mijn leven geven.

Het is hu eenmaal zo geregeld
dat het hart terug moet

en de lever terug moet

en elke vinger afzonderlijk.

Te laat om het contract te verbreken.
De schulden moeten worden geind,

het vel over de oren gehaald.

Op de wereld loop ik rond

in de menigte van andere schuldenaren.

Sommigen zijn verplicht

hun vleugels af te betalen.
Anderen moeten of ze willen of niet
hun blaadjes afrekenen.

Aan de debetzijde

staat elk weefsel in ons.
Geen wimpertie, geen steeltje
mogen we voorgoed behouden.

De lijst is uitputtend
en het ziet ernaar uit
dat we niets zullen overhouden.

Ik kan me niet herinneren
waar, wanneer en waarom
ik zo’n rekening heb laten openen.

Het protest daartegen
noemen we de ziel.

En dat is het enige

wat niet op de lijst staat.

Met toestemming van de uitgever overgenomen uit
Einde en begin van Wistawa Szymborska.
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Dorp in de verte

Meteen in het diepe

“God, dominee, dat had toch helemaal niet gehoeven? Over vijf
dagen ben ik weer thuis.” Ze maakte met haar vrije hand een strelend
gebaar naar mijn mouw. De glimlach van Sneeuwwitje, net wakker
geworden door die kus.

Brongers schudde haar krachtig de andere hand waarin een buisje
stak waaraan een doorzichtig slangetje naar een druppelend flesje,
aan een standaard, naast haar bed. Hij deed dit zo krachtig dat de
slangetjes en apparaatjes aan de standaard rinkelden.

‘Brongers’ zei je, alleen de achternaam. Niet ‘meneer Brongers. In het
dorp waar ik dominee geworden was noemde je elkaar bij de achter-
naam zonder ‘meneer’ Brongers was wat ze in de kerk een ouderling
noemen. Heeft niets met oud te maken. Zo noemde je iemand van
het kerkbestuur. Hij was knoestig, stoer en dacht niet verder dan
nodig was. Hij wist van ieder in het dorp voldoende. Ook van de
weduwe Heijmans. Ze was net dertig en woonde samen met iemand
die haar vader had kunnen zijn. Mysterieus. Zo zag ze er ook uit. Zelfs
in dat ziekenhuisbed.

Brongers was meegekomen om mij, onder meer, in het ziekenhuis
als dominee wegwijs te maken. Hij had me, onderweg in de bus, op
haar voorbereid. Maar het voornaamste was me ontgaan. Toen hij dat
net zou vertellen had ik begrijpend geknikt waaruit hij blijkbaar de
conclusie trok dat het al genoeg was zo. Dat zou ik later nog vaak
doen, te gauw knikken dat ik iets begrepen had. Toen Brongers mij,
na onze entreeg, alleen liet, zat ik nog in mijn overbodigheid uit haar
openingszin. lk vroeg haar, geloof ik, of ze een ziekenhuis dan niet
eng vond, of zo.



- DORP IN DE VERTE -

Ik denk, om in mijn reactie op haar antwoord, iets van mijn nut te
bewijzen. Maar, binnen de kortste keren ontstond er tussen ons iets
waarvan ik me wel herinner hoe het was, maar niet waarover het
ging. lk bedoel, ik herinner me alleen de trance van het praten, niet
het gesprek.

Het eindigde doordat opeens een oudere verpleegster binnen kwam
en op haar horloge wees. Of ik wist dat het vijf uur gewéést was.

God en ik

Waarom ik dominee was geworden hadden ze me gevraagd bij mijn
sollicitatie.lkhad er nietaan gedachtdatje bijeen sollicitatie zo'n soort
vraag kunt verwachten. Maar ook tijdens mijn studie was deze vraag
nooit bij me opgekomen. Dus begon ik daar op dat moment over na
te denken. Mijn vader, die ook dominee was, had mij de indruk gege-
ven dat God iets was dat hielp tegen het leven. Ik had als kind ooit een
dode merel op de stoep zien liggen. Half onder een struikje. Ik zag dat
zijn ene oogje open was. Ik vroeg me af hoe dood zijn is. Zo stil liggen.
Zo alleen.

Het leek me niks voor mij. Ik zat bij hem op mijn hurken. Ik schrok
toen mijn tante me opeens beetpakte en wegrukte. ‘Bah vies’ zei ze,
‘niet aankomen’. Mijn moeder legde me uit dat de merel in de hemel
was. Alleen, ik had hem toch duidelijk zien liggen op onze stoep daar.
Mijn vader praatte nooit over de hemel, alleen over God. En van hem
kreeg ik de indruk dat God iets wist op dood zijn. Dat trok me aan in
God. Vanaf die tijd begon ik dat te zoeken. Bescherming tegen het
erge van het leven. lemand naar wie ik zachtjes kon denken wat ik
niet uitgedacht kreeg. Zo kwam God in mijn leven.

Als een aardige gedachte boven mij tegen wie ik alles zei wat ik tegen
kwam. Alleen, die vriendelijke gedachte, die dacht nooit iets terug.

Verder was ik dominee geworden omdat mijn vader dat was en ieder-
een om me heen dacht dat ik dat ook ging worden.

Ik begreep dat ik niet kon wachten tot ik het antwoord op de vraag
‘waarom dominee; wist en zei: ‘Volgens mij gaat kerk over wachten
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op God. Mensen gaan naar de kerk om iets dat er niet al is. Om iets
waar ze op hopen. Om dat te helpen hopen’ letsisme avant la lettre.

Je had in die tijd het toneelstuk WACHTEN OP GODOT. Er zat theolo-
gisch voorjaar in de lucht. Natuurlijk kwam alles wat van Boven hoorde
te komen ook nog gewoon van Boven. Maar de wereld stond niet meer
helemaal stil. Er ontstonden naast de altijd eendere gedachten van de
kerk, andere, nieuwere. Vooral de gedachte die God en de hemel niet
meer boven ons dacht maar in de toekomst, voor ons uit. Alles wat
van Boven kwam daarin niet langer van Boven, maar uit de Toekomst.
THEOLOGIE DER HOFFNUNG heette dat.

Die theologie kwam wel op het goede moment want ik zat met een
probleem. Als je dominee werd dachten de mensen om je heen
dat je een godservaring had gehad. ‘Roeping’ heette dat. En dan
niet zo'n beetje, wat iedereen wel eens heeft, dat je bij een mooie
zonsondergang eerbiedig wordt.’Er moet toch iets zijn’ Nee, roeping,
dat ging veel verder. Je moest iets persoonlijks regelrecht uit de
hemel gehoord hebben. Van God zelf! Ik had dat niet. Daarom voelde
ik me een beetje onbevoegd. Zoals toen ik op de lagere school ziek
was geweest toen ze in mijn klas de tafel van 13 leerden. Toen ik
terugkwam waren we aan de tafel van 14. Ik heb die van 13 nooit
ingehaald. En nog heel lang was ik bang dat ze daar vroeg of laat
achter zouden komen en ik ontmaskerd zou worden.

Het voordeel van die nieuwere theologie was, dat dat hocuspocus-
achtige regelrecht uit de hemel niet langer verplicht was. Voor God
niet en voor mij niet.

Hij kon ons voortaan vanuit de toekomst zoeken. In gedachten over
waar het heen moet met de wereld en onszelf. Die opvatting dat God
ons niet langer als zichzelf of in een of ander geheimzinnig teken,
maar als een alternatieve gedachte of een concrete kritiek op de
samenleving kon opzoeken, maakte mij nieuwsgierig naar wat er nu
allemaal zou gaan gebeuren. Het eerste wat je zou moeten doen, leek
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mij, was de vastliggende gedachten over de bijbelverhalen verstoren.
Ik begon God voortaan te zoeken in verborgen boodschappen, onder
en achter wat de verhalen ogenschijnlijk vertelden. Ontwrichtend
preken wilde ik. Ik zocht God niet in gedachten die er al waren, maar
vooral in gedachten waar we nog niet op gekomen waren!

Zo zag ik mijn domineesopdracht als de aandacht trekken voor God.
Daarna moest hij het zelf doen. Ik zag mijn werk als voorwerk. Het
eigenlijke zou God zelf doen.

In het sollicitatiegesprek leek het me niet goed om dat ‘revolutio-
naire’ naar voren te brengen. lk was bang dat de kerkenraad meer
voor versterken van bestaand geloof zou zijn dan voor nieuw, ander
geloof.

Mevrouw Verburg

Mijn voorganger had mij een lijst gegeven met namen van zieken,
eenzamen en‘ouden van dagen’ Zo noemde je de ouderen van toen.
Een van hen was de oude mevrouw Verburg. Mager, uitgedroogd
gelovig. Toen we elkaar een keer in de naburige stad waren
tegengekomen had ik, plezierig glimlachend, gezegd ‘Ook toevallig
dat we elkaar hier.! Verder kwam ik niet. ‘Toeval dominee, bestaat
niet, verbeterde ze me, met die ‘pardon ik was eerst’ stem die nog
het meest leek op die van Juffrouw Ooievaar uit de Fabeltjeskrant.
Je hoorde in die tijd te geloven dat er achter alles wat in het leven
gebeurt een bedoeling zat. Een goede! Sommige mensen geloven
dat trouwens nog. lets 'toevallig'noemen was oneerbiedig tegenover
de Goede Bedoeler, God.

Ik bezocht haar trouw omdat het mijn werk was. Niet dat ik wist wat
ik daar elke keer deed. Haar gedachten over zichzelf en het leven
en God lagen vast. Ze had geen enkele vraag. En vertelde elke keer
hetzelfde. En dat wist ze zeker. En waarom zou ik haar dat misgunnen?
Ik nam mezelf kwalijk dat ik me verveelde bij haar. Al durfde ik dat
toen natuurlijk niet zo te denken.
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Mijn kinderlijke verbazing over, en bewondering voor gelovigen
veranderde vrij snel in ergernis. Vooral vrouwen waren in die tijd
soms vals van gelovigheid. Ze zouden hun geloof het liefst in je
bijten. Met hun tanden op elkaar sisten ze dat ze hun geloof toch zo
gunden aan een ander.’Arme stakker wat mis jij veel!

Maar ja, zij hadden het hé? En jij niet. Zulke gelovigen zou ik later op
afstand leren herkennen en mijden.

De man van Mevrouw Verburg

Toen ik, bij een van mijn bezoeken, haar man een keer thuis trof
raakte ik met hem wel in gesprek. Ook hij was tachtig plus, maar
ongelovig! Dat was hij geworden, vertelde hij, veertig jaar geleden
in een conflict met de toenmalige dominee. Hij had geld van de kerk
aan moeten nemen omdat hij geen werk had en wel een gezin te
voeden. Diaconie heette dat.

En de dominee verwachtte hem natuurlijk nu ook wel eens in de
kerk.‘lk vreet liever allebei mijn klauwen op tot hier’ had hij gezegd
tegen de dominee, en wees mij op zijn beide ellenbogen, ‘dan dat ik
één poot daarbinnen zet bij dat stelletje huichelaars! Na een stroef
afscheid had de dominee hem later een keer betrapt toen hij een
sigaartje rookte achter het huis. In de week daarop was het gezin
gekort op de uitkering. De dominee had dat sigaartje blijkbaar
gemeld, want de reden voor de korting was: ‘Als je geld hebt voor
luxe als sigaren kan de diaconie haar geld beter geven aan wie het
meer nodig hebben!

Hij was nog net zo woedend als veertig jaar geleden toen het hem
overkwam.

Ik mocht die man direct.

Nu ik het hier vertel hoor ik de stem van mevrouw Verburg van boven
roepen dat je die dingen‘in hun tijd moet zien’ Alsof benepenheid en
valsheid minder erg worden naarmate ze langer geleden gebeurden.
Hij kwam van een ander dorp dan het onze. Zijn dorp lag aan zee
en het onze was omgeven door land. Groot verschil; bij ons hadden
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- DORP IN DE VERTE -

de mensen, als ze oud waren, gespaard voor een eigen huisje en
daarachter een moestuin en een paar kippen. In dat andere dorp
hadden de mensen als ze oud waren niets. Maar wél genoten.

De mensen uit vissersdorpen kwamen al vroeg op markten buiten
hun dorpen in aanraking met wat er nog meer was, na de markt!

De sfeer tussen hen beiden was venijnig. Ooit moeten het zuinige
van haar en het spenderende van hem elkaar omarmd hebben. Nu in
elk geval niet meer. Op hun trouwfoto op het dressoir staan ze nog
arm in arm. Als dat overgaat, dan houd je niet meer van elkaar, dan
houd je elkaar uit.

Hij werd pas echt kwaad als zijn vrouw en andere mensen van ons dorp
hem dan christelijk begonnen te sussen. Hij had niet alleen de kerk de
rug toegekeerd, hij moest ook niets meer hebben van het geloof. Dat
was sinds de watersnoodramp van 1953. Er waren toen dominees die
daar de hand van God in zagen. In mijn dorp geloofden de meeste
mensen dat ook. Een beetje. Ze wilden dat eigenlijk niet geloven.
Maar wie de moed had dat niet te willen geloven zat met een pro-
bleem. Want als je Gods hand niet in heel erge dingen ziet, waarin zie
je hem dan? Alleen in de dingen die ons bevallen? Ik wilde daarover
verder denken, de mensen om mij heen niet. Ik denk nu dat ze dat
niet durfden. Ze zagen achter alles in het leven besturing. In dat wat
wij toeval noemen, of lot, zagen de mensen van mijn kerk God. Hij
zat, voor hen verborgen, achter alles wat ons overkomt. Als er iets
echt ergs gebeurde zeiden de mensen ‘je moet maar zo denken, het
wordt ons niet van mensen aangedaan! (Herinner je mijn fout om
een toevallige ontmoeting toevallig te noemen!) Voor hen waren dus
het Toeval en God hetzelfde.

En als je kritiek daarop in jezelf uit zou laten spreken zou je het Toeval
tegen je krijgen! Achteraf logisch dat ze niet verder durfden te denken.
Meer dan de helft van de bewoners van ons dorp hoorde bij de zwar-
tekousenkerken. En ik was aangesteld voor de minderheid; maar die
dacht - eigenlijk - ook zo.

Bijna iedereen daar geloofde dat toen.
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Hij, haar man uit dat andere dorp, niet. Het oneerlijke, willekeurige
van het leven maakte hem niet behoedzaam, maar kwaad.

Het verschil tussen hoe het leven is en hoe het moet zijn had hem
niet gelovig gemaakt, maar boos. Niet alleen over de oneerlijkheid
van het leven, over alle oneerlijkheid.

ledereen wist dat hij met nog een paar andere dissidenten in het
dorp op de PvdA stemde. Dat linkse, boze mededogen van hem deed
me denken aan het verontwaardigde mededogen van God met de
Israélieten, in dat verhaal van de uittocht uit Egypte. De Israélieten
worden daar opgevoerd als armoedige mensen die door hun steeds
groeiende aantal de eindelijk aangebroken welvaart van de eigen
bevolking in Egypte dreigen te smoren.

Ontwrichtend in dat verhaal leek me toen dat linkse van God om niet
de kant van de mensen met bestaansrecht te kiezen, de inwoners
van Egypte, maar die van de soort mensen waarvan er veel te veel
begonnen te komen! Ik denk dat ik in die tijd ook begon te hopen
God misschien niet in linkse inzichten, maar dan toch daar achter, of
er doorheen te vinden. Misschien in een mededogen dat van verder
weg komt en langer duurt dan het linkse. Een soort ‘nieuw links'.

‘Nee, als ik dan zie wie er vooraan in de kerk zitten' hij zweeg ‘breek me
de mond niet open’ Hij keek me aan, haalde een pakje sigaretten te
voorschijn en bood me er een aan. lk pakte er een en hij gaf me vuur.

Bijna Godservaring

Westenbrugge, de meest dissidente man van het dorp, had ik tot
dan toe alleen maar langs zien razen in zijn Bedford veewagen. ‘De
stierenkar, noemden de mensen het misprijzend. Hij reed natuurlijk
ook op zondagen donderend door ons dorp op weg naar het werk
van de stieren. Te hard, te luid, te onverschillig.

Uiteraard kwam ik op mijn kennismakingsronde ook op zijn erf
terecht. Geen afspraak vooraf, dat hoorde niet. Gewoon achterom
lopen en roepen: VOLK!
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