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Vooraf

Als je plotseling sterft, heb ik wel eens gelezen, schijnt je hele leven 
‘in een flits aan je voorbij te trekken’. Ik heb dat nooit geloofd. Hoog­
stens flarden, zoals bij een thriller op tv met meer afleveringen, van 
die korte flitsen aan het begin over het voorgaande.

Hoewel ik tot nu toe niet in een flits doodga, maar gewoon langzaam 
zoals de meesten, merkte ik op wandelingen en zo, dat ik niet alleen 
om me heen keek, maar in gedachten liep te zappen, naar anekdotes, 
episodes, uit mijn domineesleven. Zoals je met zappen doet op zoek. 
Maar waarnaar? Naar wat mij toen ontging? 

Voor mij was schrijven over mijn domineesleven zo iets als staan voor 
zo’n toonkamer in een museum. Alles van toen staat er. Je kunt er niet 
bij want er hangt een koord tussen jou en die dingen daar. Je kunt 
het alleen nog zachtjes strelen met woorden.

Ik noteerde wat mij opviel in mijn leven. Niet alleen om het plezier 
nog een keer daar terug te zijn, maar ook om er een beetje zorgvuldig 
afscheid van te nemen. Mijn belang was, zo eerlijk mogelijk, iets van 
het verschil tussen wat ik zocht en wat ik vond te reconstrueren. Mijn 
ervaring van het verschil tussen droom en werkelijkheid. Zou er voor 
de lezer een vergelijkbaar verschil zijn?  

Vooral wie kerk en geloof ontgroeid zijn en toch, nu dit alles voorbij 
is, iets missen, zullen mijn anekdotes herkenbaar zijn. Ook wie om het 
‘zekere weten’ en het ‘absolute’ van onze eigen tijd wel eens moeten 
lachen zullen in mijn verhalen zien hoe kort de meeste gedachten 
houdbaar zijn. 

Toen ik, net als iedereen, mijn geloofszekerheden en zelfs God verloor 
en voor de zelfde conclusie kwam als iedereen, toegeven dat ik was 
blij gemaakt met een dode mus, hield ik iets over. Niet God, nee de 
vraag naar God. Een soort weerbarstigheid waarin ik weiger mee te 
gaan in het zekere weten van nu. 
In veel bijbelverhalen blijkt God telkens niet wat iedereen denkt. 
Hij ontsnapt aan elke beschrijving. Het hoofdverhaal uit de Bijbel 
is de uittocht van zijn volk uit de slavernij in Egypte. Het eerste wat 
mensen van God leren is weg mogen uit het onvermijdelijke. Breken 
met wat ons vastlegt, doet hij ons voor.

Zulk ontsnappen aan het onontkoombare, me niet hoeven laten 
vangen in welke waarheid dan ook, is wat ik wilde leren!
En hoe dat begonnen is in de zestiger jaren lees je in dit boek. In een 
dorp waar de flower power van de zeventiger jaren alleen in de krant 
kwam, en op de radio. 
De tijd dat geloven nog even, heel gewoon was .. 

Een blik achter de schermen van een domineesleven, een tijdsbeeld 
vanaf de zestiger jaren van de vorige eeuw. Over een dominee, 
voor wie God eerst nog iemand was vlakbij, tegen wie je zachtjes 
kon denken waar je mee zat. Die later teleurgesteld raakte toen 
hij langzamerhand merkte dat God niks terugdacht en dat je het 
allemaal zelf moet doen. 
En toen God vóór zich begon te zien, steeds verder voor zich uit .. 
Tot ..

Het gedicht van Wislawa Szymborska eindigt in een ‘protest’. In dat 
protest waaide iets van het onverwoestbare ‘en toch’ uit de Bijbel mijn 
kamer binnen. Het ‘en toch’ waarin ik mijn leven heb willen leven.

Henk Groenewegen
november 2015



Niets cadeau

Niets cadeau gekregen, alles te leen.
Tot over mijn oren in de schulden
zal ik mezelf
voor mezelf moeten betalen,
mijn leven voor mijn leven geven.

Het is nu eenmaal zo geregeld
dat het hart terug moet
en de lever terug moet
en elke vinger afzonderlijk.

Te laat om het contract te verbreken.
De schulden moeten worden geïnd,
het vel over de oren gehaald.

Op de wereld loop ik rond
in de menigte van andere schuldenaren.
Sommigen zijn verplicht
hun vleugels af te betalen.
Anderen moeten of ze willen of niet
hun blaadjes afrekenen.

Aan de debetzijde
staat elk weefsel in ons.
Geen wimpertje, geen steeltje
mogen we voorgoed behouden.

De lijst is uitputtend
en het ziet ernaar uit
dat we niets zullen overhouden.

Ik kan me niet herinneren
waar, wanneer en waarom
ik zo’n rekening heb laten openen.

Het protest daartegen
noemen we de ziel.
En dat is het enige
wat niet op de lijst staat.

Met toestemming van de uitgever overgenomen uit  
Einde en begin van Wisława Szymborska. 
Copyright © Wisława Szymborska 1993.  
Copyright Nederlandse vertaling © 1999 erven  
Gerard Rasch en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam.
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Dorp in de verte

Meteen in het diepe
“God, dominee, dat had toch helemaal niet gehoeven? Over vijf 
dagen ben ik weer thuis.” Ze maakte met haar vrije hand een strelend 
gebaar naar mijn mouw. De glimlach van Sneeuwwitje, net wakker 
geworden door die kus.

Brongers schudde haar krachtig de andere hand waarin een buisje 
stak waaraan een doorzichtig slangetje naar een druppelend flesje, 
aan een standaard, naast haar bed. Hij deed dit zo krachtig dat de 
slangetjes en apparaatjes aan de standaard rinkelden. 
‘Brongers’ zei je, alleen de achternaam. Niet ‘meneer Brongers’. In het 
dorp waar ik dominee geworden was noemde je elkaar bij de achter­
naam zonder ‘meneer’. Brongers was wat ze in de kerk een ouderling 
noemen. Heeft niets met oud te maken. Zo noemde je iemand van 
het kerkbestuur. Hij was knoestig, stoer en dacht niet verder dan 
nodig was. Hij wist van ieder in het dorp voldoende. Ook van de 
weduwe Heijmans. Ze was nèt dertig en woonde samen met iemand 
die haar vader had kunnen zijn. Mysterieus. Zo zag ze er ook uit. Zelfs 
in dat ziekenhuisbed. 

Brongers was meegekomen om mij, onder meer, in het ziekenhuis 
als dominee wegwijs te maken. Hij had me, onderweg in de bus, op 
haar voorbereid. Maar het voornaamste was me ontgaan. Toen hij dat 
net zou vertellen had ik begrijpend geknikt waaruit hij blijkbaar de 
conclusie trok dat het al genoeg was zo. Dat zou ik later nog vaak 
doen, te gauw knikken dat ik iets begrepen had. Toen Brongers mij, 
na onze entree, alleen liet, zat ik nog in mijn overbodigheid uit haar 
openingszin. Ik vroeg haar, geloof ik, of ze een ziekenhuis dan niet 
eng vond, of zo.
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Ik denk, om in mijn reactie op haar antwoord, iets van mijn nut te 
bewijzen. Maar, binnen de kortste keren ontstond er tussen ons iets 
waarvan ik me wel herinner hoe het was, maar niet waarover het 
ging. Ik bedoel, ik herinner me alleen de trance van het praten, niet 
het gesprek.
Het eindigde doordat opeens een oudere verpleegster binnen kwam 
en op haar horloge wees. Of ik wist dat het vijf uur gewéést was.

God en ik
Waarom ik dominee was geworden hadden ze me gevraagd bij mijn 
sollicitatie. Ik had er niet aan gedacht dat je bij een sollicitatie zo’n soort 
vraag kunt verwachten. Maar ook tijdens mijn studie was deze vraag 
nooit bij me opgekomen. Dus begon ik daar op dat moment over na 
te denken. Mijn vader, die ook dominee was, had mij de indruk gege­
ven dat God iets was dat hielp tegen het leven. Ik had als kind ooit een 
dode merel op de stoep zien liggen. Half onder een struikje. Ik zag dat 
zijn ene oogje open was. Ik vroeg me af hoe dood zijn is. Zo stil liggen.  
Zo alleen.
Het leek me niks voor mij. Ik zat bij hem op mijn hurken. Ik schrok 
toen mijn tante me opeens beetpakte en wegrukte. ‘Bah vies’ zei ze, 
‘niet aankomen’. Mijn moeder legde me uit dat de merel in de hemel 
was. Alleen, ik had hem toch duidelijk zien liggen op onze stoep daar. 
Mijn vader praatte nooit over de hemel, alleen over God. En van hem 
kreeg ik de indruk dat God iets wist op dood zijn. Dat trok me aan in 
God. Vanaf die tijd begon ik dat te zoeken. Bescherming tegen het 
erge van het leven. Iemand naar wie ik zachtjes kon denken wat ik 
niet uitgedacht kreeg. Zo kwam God in mijn leven.
Als een aardige gedachte boven mij tegen wie ik alles zei wat ik tegen 
kwam. Alleen, die vriendelijke gedachte, die dacht nooit iets terug.

Verder was ik dominee geworden omdat mijn vader dat was en ieder­
een om me heen dacht dat ik dat ook ging worden.
Ik begreep dat ik niet kon wachten tot ik het antwoord op de vraag 
‘waarom dominee’, wist en zei: ‘Volgens mij gaat kerk over wachten 

op God. Mensen gaan naar de kerk om iets dat er niet al is. Om iets 
waar ze op hopen. Om dat te helpen hopen’. Ietsisme avant la lettre. 

Je had in die tijd het toneelstuk WACHTEN OP GODOT. Er zat theolo­
gisch voorjaar in de lucht. Natuurlijk kwam alles wat van Boven hoorde 
te komen ook nog gewoon van Boven. Maar de wereld stond niet meer 
helemaal stil. Er ontstonden naast de altijd eendere gedachten van de 
kerk, andere, nieuwere. Vooral de gedachte die God en de hemel niet 
meer boven ons dacht maar in de toekomst, voor ons uit. Alles wat 
van Boven kwam daarin niet langer van Boven, maar uit de Toekomst. 
THEOLOGIE DER HOFFNUNG heette dat. 
 
Die theologie kwam wel op het goede moment want ik zat met een 
probleem. Als je dominee werd dachten de mensen om je heen 
dat je een godservaring had gehad. ‘Roeping’ heette dat. En dan 
niet zo’n beetje, wat iedereen wel eens heeft, dat je bij een mooie 
zonsondergang eerbiedig wordt. ‘Er moet toch iets zijn’. Nee, roeping, 
dat ging veel verder. Je moest iets persoonlijks regelrecht uit de 
hemel gehoord hebben. Van God zelf! Ik had dat niet. Daarom voelde 
ik me een beetje onbevoegd. Zoals toen ik op de lagere school ziek 
was geweest toen ze in mijn klas de tafel van 13 leerden. Toen ik 
terugkwam waren we aan de tafel van 14. Ik heb die van 13 nooit 
ingehaald. En nog heel lang was ik bang dat ze daar vroeg of laat 
achter zouden komen en ik ontmaskerd zou worden.

Het voordeel van die nieuwere theologie was, dat dat hocuspocus­
achtige regelrecht uit de hemel niet langer verplicht was. Voor God 
niet en voor mij niet. 
Hij kon ons voortaan vanuit de toekomst zoeken. In gedachten over 
waar het heen moet met de wereld en onszelf. Die opvatting dat God 
ons niet langer als zichzelf of in een of ander geheimzinnig teken, 
maar als een alternatieve gedachte of een concrete kritiek op de 
samenleving kon opzoeken, maakte mij nieuwsgierig naar wat er nu 
allemaal zou gaan gebeuren. Het eerste wat je zou moeten doen, leek 
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mij, was de vastliggende gedachten over de bijbelverhalen verstoren. 
Ik begon God voortaan te zoeken in verborgen boodschappen, onder 
en achter wat de verhalen ogenschijnlijk vertelden. Ontwrichtend 
preken wilde ik. Ik zocht God niet in gedachten die er al waren, maar 
vooral in gedachten waar we nog niet op gekomen waren! 
Zo zag ik mijn domineesopdracht als de aandacht trekken voor God.
Daarna moest hij het zelf doen. Ik zag mijn werk als voorwerk. Het 
eigenlijke zou God zelf doen. 

In het sollicitatiegesprek leek het me niet goed om dat ‘revolutio­
naire’ naar voren te brengen. Ik was bang dat de kerkenraad meer 
voor versterken van bestaand geloof zou zijn dan voor nieuw, ànder 
geloof. 

Mevrouw Verburg 
Mijn voorganger had mij een lijst gegeven met namen van zieken,  
eenzamen en ‘ouden van dagen’. Zo noemde je de ouderen van toen.
Een van hen was de oude mevrouw Verburg. Mager, uitgedroogd 
gelovig. Toen we elkaar een keer in de naburige stad waren 
tegengekomen had ik, plezierig glimlachend, gezegd ‘Ook toevallig 
dat we elkaar hier..’ Verder kwam ik niet. ‘Toeval dominee, bestaat 
niet’, verbeterde ze me, met die ‘pardon ik was eerst’ stem die nog 
het meest leek op die van Juffrouw Ooievaar uit de Fabeltjeskrant. 
Je hoorde in die tijd te geloven dat er achter alles wat in het leven 
gebeurt een bedoeling zat. Een goede! Sommige mensen geloven 
dat trouwens nog. Iets ’toevallig’ noemen was oneerbiedig tegenover 
de Goede Bedoeler, God.

Ik bezocht haar trouw omdat het mijn werk was. Niet dat ik wist wat 
ik daar elke keer deed. Haar gedachten over zichzelf en het leven 
en God lagen vast. Ze had geen enkele vraag. En vertelde elke keer 
hetzelfde. En dat wist ze zeker. En waarom zou ik haar dat misgunnen? 
Ik nam mezelf kwalijk dat ik me verveelde bij haar. Al durfde ik dat 
toen natuurlijk niet zo te denken. 

Mijn kinderlijke verbazing over, en bewondering voor gelovigen 
veranderde vrij snel in ergernis. Vooral vrouwen waren in die tijd 
soms vals van gelovigheid. Ze zouden hun geloof het liefst in je 
bijten. Met hun tanden op elkaar sisten ze dat ze hun geloof toch zo 
gunden aan een ander. ‘Arme stakker wat mis jij veel.‘ 
Maar ja, zij hadden het hè? En jij niet. Zulke gelovigen zou ik later op 
afstand leren herkennen en mijden. 

De man van Mevrouw Verburg
Toen ik, bij een van mijn bezoeken, haar man een keer thuis trof 
raakte ik met hem wel in gesprek. Ook hij was tachtig plus, maar 
ongelovig! Dat was hij geworden, vertelde hij, veertig jaar geleden 
in een conflict met de toenmalige dominee. Hij had geld van de kerk 
aan moeten nemen omdat hij geen werk had en wel een gezin te 
voeden. Diaconie heette dat. 
En de dominee verwachtte hem natuurlijk nu ook wel eens in de 
kerk. ‘Ik vreet liever allebei mijn klauwen op tot hier’ had hij gezegd 
tegen de dominee, en wees mij op zijn beide ellenbogen, ‘dan dat ik 
één poot daarbinnen zet bij dat stelletje huichelaars.’ Na een stroef 
afscheid had de dominee hem later een keer betrapt toen hij een 
sigaartje rookte achter het huis. In de week daarop was het gezin 
gekort op de uitkering. De dominee had dat sigaartje blijkbaar 
gemeld, want de reden voor de korting was: ‘Als je geld hebt voor 
luxe als sigaren kan de diaconie haar geld beter geven aan wie het 
meer nodig hebben.’
Hij was nog net zo woedend als veertig jaar geleden toen het hem 
overkwam. 
Ik mocht die man direct. 

Nu ik het hier vertel hoor ik de stem van mevrouw Verburg van boven 
roepen dat je die dingen ‘in hun tijd moet zien’. Alsof benepenheid en 
valsheid minder erg worden naarmate ze langer geleden gebeurden. 
Hij kwam van een ander dorp dan het onze. Zijn dorp lag aan zee 
en het onze was omgeven door land. Groot verschil; bij ons hadden 
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de mensen, als ze oud waren, gespaard voor een eigen huisje en 
daarachter een moestuin en een paar kippen. In dat andere dorp 
hadden de mensen als ze oud waren niets. Maar wèl genoten. 
De mensen uit vissersdorpen kwamen al vroeg op markten buiten 
hun dorpen in aanraking met wat er nog meer was, nà de markt! 
De sfeer tussen hen beiden was venijnig. Ooit moeten het zuinige 
van haar en het spenderende van hem elkaar omarmd hebben. Nu in 
elk geval niet meer. Op hun trouwfoto op het dressoir staan ze nog 
arm in arm. Als dat overgaat, dan houd je niet meer van elkaar, dan 
houd je elkaar uit.

Hij werd pas echt kwaad als zijn vrouw en andere mensen van ons dorp 
hem dan christelijk begonnen te sussen. Hij had niet alleen de kerk de 
rug toegekeerd, hij moest ook niets meer hebben van het geloof. Dat 
was sinds de watersnoodramp van 1953. Er waren toen dominees die 
daar de hand van God in zagen. In mijn dorp geloofden de meeste 
mensen dat ook. Een beetje. Ze wilden dat eigenlijk níet geloven. 
Maar wie de moed had dat niet te willen geloven zat met een pro­
bleem. Want als je Gods hand niet in heel erge dingen ziet, waarin zie 
je hem dan? Alleen in de dingen die ons bevallen? Ik wilde daarover 
verder denken, de mensen om mij heen niet. Ik denk nu dat ze dat 
niet durfden. Ze zagen achter alles in het leven besturing. In dat wat 
wij toeval noemen, of lot, zagen de mensen van mijn kerk God. Hij 
zat, voor hen verborgen, achter alles wat ons overkomt. Als er iets 
echt ergs gebeurde zeiden de mensen ‘je moet maar zo denken, het 
wordt ons niet van mensen aangedaan.’ (Herinner je mijn fout om 
een toevallige ontmoeting toevallig te noemen!) Voor hen waren dus 
het Toeval en God hetzelfde.
En als je kritiek daarop in jezelf uit zou laten spreken zou je het Toeval 
tegen je krijgen! Achteraf logisch dat ze niet verder durfden te denken. 
Meer dan de helft van de bewoners van ons dorp hoorde bij de zwar­
tekousenkerken. En ik was aangesteld voor de minderheid; maar die 
dacht – eigenlijk – ook zo.
Bijna iedereen daar geloofde dat toen.

Hij, haar man uit dat andere dorp, niet. Het oneerlijke, willekeurige 
van het leven maakte hem niet behoedzaam, maar kwaad.
Het verschil tussen hoe het leven is en hoe het moet zijn had hem 
niet gelovig gemaakt, maar boos. Niet alleen over de oneerlijkheid 
van het leven, over alle oneerlijkheid.
Iedereen wist dat hij met nog een paar andere dissidenten in het 
dorp op de PvdA stemde. Dat linkse, boze mededogen van hem deed 
me denken aan het verontwaardigde mededogen van God met de 
Israëlieten, in dat verhaal van de uittocht uit Egypte. De Israëlieten 
worden daar opgevoerd als armoedige mensen die door hun steeds 
groeiende aantal de eindelijk aangebroken welvaart van de eigen 
bevolking in Egypte dreigen te smoren. 

Ontwrichtend in dat verhaal leek me toen dat linkse van God om niet 
de kant van de mensen met bestaansrecht te kiezen, de inwoners 
van Egypte, maar die van de soort mensen waarvan er veel te veel 
begonnen te komen! Ik denk dat ik in die tijd ook begon te hopen 
God misschien niet in linkse inzichten, maar dan toch daar achter, of 
er doorheen te vinden. Misschien in een mededogen dat van verder 
weg komt en langer duurt dan het linkse. Een soort ‘nieuw links’. 

‘Nee, als ik dan zie wie er vooraan in de kerk zitten’ hij zweeg ‘breek me 
de mond niet open’. Hij keek me aan, haalde een pakje sigaretten te 
voorschijn en bood me er een aan. Ik pakte er een en hij gaf me vuur.

Bijna Godservaring
Westenbrugge, de meest dissidente man van het dorp, had ik tot 
dan toe alleen maar langs zien razen in zijn Bedford veewagen. ‘De 
stierenkar’, noemden de mensen het misprijzend. Hij reed natuurlijk 
ook op zondagen donderend door ons dorp op weg naar het werk 
van de stieren. Te hard, te luid, te onverschillig. 
Uiteraard kwam ik op mijn kennismakingsronde ook op zijn erf 
terecht. Geen afspraak vooraf, dat hoorde niet. Gewoon achterom 
lopen en roepen: VOLK! 
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