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Inleiding 

‘Opa, je vertelt wel eens over vroeger’, zei mijn oudste kleinzoon. 
‘Maar vroeg of laat ben je dood en dan verdwijnen met jou ook 
de verhalen die je nog niet vertelde. Kan je ze niet opschrijven? 
Dan weten we een beetje meer van hoe jij was en hoe het was 
in jouw tijd.’ 
Omdat ik altijd graag in gedachten rondloop in mijn jeugd en dan 
nog altijd hoop daar iets te vinden van wat me ook later steeds 
ontging, begon ik te schrijven. Als ik een stuk klaar had stuurde 
ik het hem en vervolgens praatten we, lange einden lopend door 
den Haag, over .. zijn verhalen!
En nu denk ik dat mijn verhalen over vroeger hetzelfde effect 
kunnen hebben op meer jonge mensen en hun ouders .. Je gaat 
ongemerkt vergelijken. Je eigen verhaal maken. Het kan tot 
nadenken stemmen. 
Over, bijvoorbeeld, jezelf ..

Daarom schreef ik dit boek, maar ook omdat ik bij het vertellen 
toch weer even in de buurt kom van het enthousiasme van mijn 
jeugd. Toen het werkelijke nog niets was vergeleken met het 
mogelijke ..

Henk J. Groenewegen
Den Haag mei 2013
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water.’ Ik bedacht ‘maar we kunnen het toch proberen?’ ‘Nee, dat 
doen we niet’ zei mijn vader en pakte mijn hand van het kraantje, 
‘kom we gaan naar boven.’ 
Zo meegetrokken worden uit iets waar ik nog niet uit was heeft me 
mijn leven lang gestoord. Misschien was ik te traag. Of de andere 
mensen om me heen te vlug. 

D ode vogel
Ik liep achter mijn moeder en tante F. aan. We waren in een park 
en onder een heg lag een dode vogel. Zwart was ie en zijn ene 
oogje keek nog. Het andere kon ik niet zien omdat hij op zijn zij lag. 
Ik hurkte er bij neer en opnieuw vroeg ik mij af hoe dood zijn is. 
‘Kijkt ie nu nog?’ riep ik maar ze hoorden me niet. Terwijl ik daar op 
mijn hurken probeerde te denken wat de dode vogel dacht, werd 
ik plotseling bij mijn schouder gepakt door mijn tante. Ze trok me 
overeind en zei ‘bah, vies, niet aankomen.’ 
En zo is dat steeds blijven gaan, dat mensen om me heen niet 
wilden dat ik verder keek dan mijn neus lang is. En wat ik daarover 
in de kerk hoorde hielp ook al niet. Mijn vader, die dominee was, 
zei dat je na je dood naar de hemel ging. Dat was een onzichtbaar 
gebied boven ons. Ja, in de lucht. En daar zat God op een troon. Tot 
zo ver geen probleem. Maar God hield blijkbaar van zingen .. De 
doden die zongen allemaal rondom Gods troon. Ik had een hekel 
aan zingen. Dat vooral hield me tegen om in de hemel te willen 
komen. Verder was alles er, geloof ik, van goud. Dus .. Maar, dat 
zei ik nooit. Want ik was ook een beetje bang dat God het niet op 
prijs zou stellen dat ik zoiets fijns als in de hemel komen niet wou. 
Ondankbaar zou hij het kunnen vinden. En ondankbaar zijn dat was 
in mijn jeugd gevaarlijk. Weldoeners moest je beleefd bedanken. 
Als je dat vergat werden ze misschien boos en kreeg je niks meer. 
En zeker een weldoener als God. Die peperde de sukkels die zo dom 
waren om ondankbaar te zijn dat duchtig in. Hij kon je met één 
bliksemstraal raken en dan was je er geweest. Dus leerde ik mezelf 

N aar de kelder
De glanzend rood met groene fluit smaakte zanderig. Dat kwam van 
de vloer. De bodem van de kelder waarin we zaten was van zand. 
We moesten ons verstoppen voor iets groots in de verte dat ons 
zocht. 
‘Oorlog’ heette het. 
Ik had de fluit mee mogen nemen uit ons huis aan de andere 
kant van het grote plein voor de kerk. Snel en allemaal een beetje 
gebogen waren we overgestoken voor de kerk langs naar de kelder 
van het huis aan de overkant. Het was 1940. Toen ik er toch maar 
op wilde blazen viel de fluit opnieuw in het zand. 
Ik heb hem nooit teruggevonden. Hij moet daar dus nog liggen. 
Mocht iemand hem gevonden hebben of weten waar hij nu is, mijn 
e-mailadres is tot mijn dood hjgroenewegen@ziggo.nl. Daarna 
vinden we er wel wat op. 

O ns huis
En toen, later, waren we weer in ons huis met mijn zusje. Het 
huis was heel groot. Aan de voorkant zag je de straat en aan de 
achterkant keek je in de diepte. Daar was onze tuin. Serre heette 
dat. Die stond op palen.
Soms stond de tuin onder water. Dan dreven er allemaal bossen 
takken, en planken, en een kat. Die bewoog wel op de golfjes, maar 
verder lag hij zo stil. ‘Dood’ noemde mijn moeder dat. En ik vroeg 
mij af hoe dood was, hoe dat ging. Mijn moeder zei iets over de 
hemel, waar hij nu zou zijn. Maar, hij lag daar beneden in het water 
duidelijk zichtbaar. Nu ja. 
Onder ons huis was de garage. Daar stond mijn vaders auto. Die 
had geen wielen. Hij stond op grote houten blokken. Waarom we 
niet een stukje gingen rijden vroeg ik. ‘Omdat er geen benzine in 
zit’ zei mijn vader. ‘Maar waarom doen we er geen water in?’, vroeg 
ik. Er was daar, op mijn hoogte, duidelijk een kraantje in de muur. 
’Nee, dat kan niet’ zei mijn vader. ‘Auto’s rijden op benzine, niet op 
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plaatsnemen op de motorkap. En samen suisden we dan naar 
beneden. Pas later merkte ik dat zij het niet zo leuk vond als ik, 
omdat zij wel eens van de auto viel of geschaafd raakte als we tegen 
de stenen muur langs de kant schuurden. Dat verbaasde mij. En als 
zij dan ging huilen liet ik haar, en ging alleen verder .. Het verschil 
tussen wie in een auto zitten en wie er op mee moeten rijden en 
vanaf vallen, zag ik toen niet!

M ijn vader
Het was leuk met mijn vader. Ik hield van hem. Hij leek, dacht ik 
altijd, op een paard. Zo aardig als hij keek en zo sterk als hij was 
en zo glanzend de sfeer om hem heen! Hij ging als het mooi weer 
was wel eens op de dijk, een eindje achter ons huis in zijn preek 
voor de volgende zondag zitten lezen. Mijn zus en ik mochten 
mee. Door hekjes heen enzo tot op de dijk waar boterbloemen 
en paardenbloemen groeiden. Soms scheen de zon zo door de 
boterbloemen heen dat het leek– dat heb ik nog! –alsof ik werd 
uitgenodigd, maar ik wist niet waarvoor.

Ik had klompen, gewone houten. Mijn zus ook, maar haar klompjes 
waren groen met gele biesjes er op. Wij duwden daarmee in de 
korsten die op de koeienpoep zaten, overal op die dijk en in het 
weiland daaronder. Dat rook lekker! 
Mijn vader kon konijnen slachten. Hij sloeg ze dood in de ruimte 
onder ons huis. Ik zie dat nog voor me. Soms als hij geslagen had 
sprong het konijn uit zijn handen en draaide razendsnel in het rond 
over de cementen vloer. Je hoorde de nageltjes raspen. Na een 
tijdje viel het dood neer. Dan was er even iets ergs om me heen, 
dat geen gedachte werd en ook weer verdween.
Mijn vader hing de konijnen ondersteboven aan de deur en stroopte 
hun vel er af. Zo werd het weer leuk. ‘Kijk’ zei hij en wees mij ‘dit is 
het hartje en dit het levertje’. Helemaal onderin zaten nog een paar 
keuteltjes die het konijn natuurlijk nooit meer zou laten vallen. 

om wat ik eigenlijk vond van sommige dingen, niet te denken. Ze 
te laten in een soort diepte tussen mij en mijn gedachten in .. Oké, 
goed. Die dingen voor me houden.

M ijn zus
Zij verbaasde mij vooral omdat zij durfde te liegen. Ik had dat 
ook wel willen durven, maar was zo bang voor de straf die daar 
op stond dat ik liever direct bekende wat er mis was gegaan. Als 
we in de tuin een bloempot van een tafeltje hadden gestoten riep 
mijn moeder dreigend: KIJK NOU TOCH. DIE PRACHTIGE BLOEMPOT 
HELEMAAL IN GRUZELEMENTEN!! WIE HEEFT DAT GEDAAN?? Wij 
stonden daar dan sip bij te kijken. (Mijn moeder kon op zoiets een 
enorme toer bouwen.) Mijn zus zei dan: ‘Ik weet het ook niet. We 
liepen er gewoon langs en toen opeens lag ie daar.’ En dan keek 
onze moeder gevaarlijk en woedend naar mij. ‘IS DAT WAAR??‘ En 
in plaats van moedig naast mijn zusje te gaan staan en te zeggen ‘ja 
zo is het; hij was al stuk’, zei ik “eerlijk” ‘nee mam, we hebben er per 
ongeluk tegen gestoten en toen viel ie’. Ik vond mijzelf dan liever 
dan mijn zus. Ik was eerlijk, zij een liegbeest. Later dacht ik dat mijn 
“eerlijkheid” voortkwam uit angst en haar “liegen” moediger was ..
Ze was jonger en kon dus alles minder goed dan ik .. Op de 
bewaarschool (zo heette in die tijd wat we nu groep een en twee 
noemen) toen er een klassenfoto gemaakt moest worden begreep 
zij natuurlijk minder goed hoe je op zo’n foto moet kijken dan ik. 
Stoer moest je kijken en zij keek bang, verlegen. Toen de foto een 
week of zo later klaar was stond zij er helder en goed op, en ik 
onnozel .. De foto heeft jaren en jaren in onze huiskamer op de 
schoorsteenmantel gestaan. 
Ik had een trapauto en zij een poppenwagen. In die poppenwagen 
vervoerde zij poppen waar ik niets aan vond. In de trapauto 
vervoerde ik haar. Of beter gezegd erop. Dat was leuk. Onze garage 
lag onder het huis en er was tussen straatniveau en onze garage 
in de diepte, een afrit. Ik duwde mijn auto naar boven en liet haar 


