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Inleiding

‘Opa, je vertelt wel eens over vroeger’, zei mijn oudste kleinzoon.
‘Maar vroeg of laat ben je dood en dan verdwijnen met jou ook
de verhalen die je nog niet vertelde. Kan je ze niet opschrijven?
Dan weten we een beetje meer van hoe jij was en hoe het was
in jouw tijd.

Omdat ik altijd graag in gedachten rondloop in mijn jeugd en dan
nog altijd hoop daar iets te vinden van wat me ook later steeds
ontging, begon ik te schrijven. Als ik een stuk klaar had stuurde
ik het hem en vervolgens praatten we, lange einden lopend door
den Haag, over .. zijn verhalen!

En nu denk ik dat mijn verhalen over vroeger hetzelfde effect
kunnen hebben op meer jonge mensen en hun ouders .. Je gaat
ongemerkt vergelijken. Je eigen verhaal maken. Het kan tot
nadenken stemmen.

Over, bijvoorbeeld, jezelf ..

Daarom schreef ik dit boek, maar ook omdat ik bij het vertellen
toch weer even in de buurt kom van het enthousiasme van mijn
jeugd. Toen het werkelijke nog niets was vergeleken met het
mogelijke ..

Henk J. Groenewegen
Den Haag mei 2013






Naar de kelder

De glanzend rood met groene fluit smaakte zanderig. Dat kwam van
de vloer. De bodem van de kelder waarin we zaten was van zand.
We moesten ons verstoppen voor iets groots in de verte dat ons
zocht.

‘Oorlog’ heette het.

Ik had de fluit mee mogen nemen uit ons huis aan de andere
kant van het grote plein voor de kerk. Snel en allemaal een beetje
gebogen waren we overgestoken voor de kerk langs naar de kelder
van het huis aan de overkant. Het was 1940. Toen ik er toch maar
op wilde blazen viel de fluit opnieuw in het zand.

Ik heb hem nooit teruggevonden. Hij moet daar dus nog liggen.
Mocht iemand hem gevonden hebben of weten waar hij nu is, mijn
e-mailadres is tot mijn dood hjgroenewegen@ziggo.nl. Daarna
vinden we er wel wat op.

Ons huis

En toen, later, waren we weer in ons huis met mijn zusje. Het
huis was heel groot. Aan de voorkant zag je de straat en aan de
achterkant keek je in de diepte. Daar was onze tuin. Serre heette
dat. Die stond op palen.

Soms stond de tuin onder water. Dan dreven er allemaal bossen
takken, en planken, en een kat. Die bewoog wel op de golfjes, maar
verder lag hij zo stil. ‘Dood’ noemde mijn moeder dat. En ik vroeg
mij af hoe dood was, hoe dat ging. Mijn moeder zei iets over de
hemel, waar hij nu zou zijn. Maar, hij lag daar beneden in het water
duidelijk zichtbaar. Nu ja.

Onder ons huis was de garage. Daar stond mijn vaders auto. Die
had geen wielen. Hij stond op grote houten blokken. Waarom we
niet een stukje gingen rijden vroeg ik. ‘Omdat er geen benzine in
zit’ zei mijn vader. ‘Maar waarom doen we er geen water in?’, vroeg
ik. Er was daar, op mijn hoogte, duidelijk een kraantje in de muur.
’Nee, dat kan niet’ zei mijn vader. ‘Auto’s rijden op benzine, niet op
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water. Ik bedacht ‘maar we kunnen het toch proberen?’ ‘Nee, dat
doen we niet’ zei mijn vader en pakte mijn hand van het kraantje,
‘kom we gaan naar boven.

Zo meegetrokken worden uit iets waar ik nog niet uit was heeft me
mijn leven lang gestoord. Misschien was ik te traag. Of de andere
mensen om me heen te vlug.

MDode vogel

Ik liep achter mijn moeder en tante F. aan. We waren in een park
en onder een heg lag een dode vogel. Zwart was ie en zijn ene
oogje keek nog. Het andere kon ik niet zien omdat hij op zijn zij lag.
Ik hurkte er bij neer en opnieuw vroeg ik mij af hoe dood zijn is.
‘Kijkt ie nu nog?’ riep ik maar ze hoorden me niet. Terwijl ik daar op
mijn hurken probeerde te denken wat de dode vogel dacht, werd
ik plotseling bij mijn schouder gepakt door mijn tante. Ze trok me
overeind en zei ‘bah, vies, niet aankomen.

En zo is dat steeds blijven gaan, dat mensen om me heen niet
wilden dat ik verder keek dan mijn neus lang is. En wat ik daarover
in de kerk hoorde hielp ook al niet. Mijn vader, die dominee was,
zei dat je na je dood naar de hemel ging. Dat was een onzichtbaar
gebied boven ons. Ja, in de lucht. En daar zat God op een troon. Tot
zo ver geen probleem. Maar God hield blijkbaar van zingen .. De
doden die zongen allemaal rondom Gods troon. Ik had een hekel
aan zingen. Dat vooral hield me tegen om in de hemel te willen
komen. Verder was alles er, geloof ik, van goud. Dus .. Maar, dat
zei ik nooit. Want ik was ook een beetje bang dat God het niet op
prijs zou stellen dat ik zoiets fijns als in de hemel komen niet wou.
Ondankbaar zou hij het kunnen vinden. En ondankbaar zijn dat was
in mijn jeugd gevaarlijk. Weldoeners moest je beleefd bedanken.
Als je dat vergat werden ze misschien boos en kreeg je niks meer.
En zeker een weldoener als God. Die peperde de sukkels die zo dom
waren om ondankbaar te zijn dat duchtig in. Hij kon je met één
bliksemstraal raken en dan was je er geweest. Dus leerde ik mezelf
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om wat ik eigenlijk vond van sommige dingen, niet te denken. Ze
te laten in een soort diepte tussen mij en mijn gedachten in .. Oké,
goed. Die dingen voor me houden.

Wlijn zus

Zij verbaasde mij vooral omdat zij durfde te liegen. lk had dat
ook wel willen durven, maar was zo bang voor de straf die daar
op stond dat ik liever direct bekende wat er mis was gegaan. Als
we in de tuin een bloempot van een tafeltje hadden gestoten riep
mijn moeder dreigend: KIJK NOU TOCH. DIE PRACHTIGE BLOEMPOT
HELEMAAL IN GRUZELEMENTEN!! WIE HEEFT DAT GEDAAN?? Wij
stonden daar dan sip bij te kijken. (Mijn moeder kon op zoiets een
enorme toer bouwen.) Mijn zus zei dan: ‘Ik weet het ook niet. We
liepen er gewoon langs en toen opeens lag ie daar” En dan keek
onze moeder gevaarlijk en woedend naar mij. ‘IS DAT WAAR??‘ En
in plaats van moedig naast mijn zusje te gaan staan en te zeggen ‘ja
zo is het; hij was al stuk’, zei ik “eerlijk” ‘nee mam, we hebben er per
ongeluk tegen gestoten en toen viel ie’. Ik vond mijzelf dan liever
dan mijn zus. Ik was eerlijk, zij een liegbeest. Later dacht ik dat mijn
“eerlijkheid” voortkwam uit angst en haar “liegen” moediger was ..
Ze was jonger en kon dus alles minder goed dan ik .. Op de
bewaarschool (zo heette in die tijd wat we nu groep een en twee
noemen) toen er een klassenfoto gemaakt moest worden begreep
zij natuurlijk minder goed hoe je op zo'n foto moet kijken dan ik.
Stoer moest je kijken en zij keek bang, verlegen. Toen de foto een
week of zo later klaar was stond zij er helder en goed op, en ik
onnozel .. De foto heeft jaren en jaren in onze huiskamer op de
schoorsteenmantel gestaan.

Ik had een trapauto en zij een poppenwagen. In die poppenwagen
vervoerde zij poppen waar ik niets aan vond. In de trapauto
vervoerde ik haar. Of beter gezegd erop. Dat was leuk. Onze garage
lag onder het huis en er was tussen straatniveau en onze garage
in de diepte, een afrit. Ik duwde mijn auto naar boven en liet haar
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plaatsnemen op de motorkap. En samen suisden we dan naar
beneden. Pas later merkte ik dat zij het niet zo leuk vond als ik,
omdat zij wel eens van de auto viel of geschaafd raakte als we tegen
de stenen muur langs de kant schuurden. Dat verbaasde mij. En als
zij dan ging huilen liet ik haar, en ging alleen verder .. Het verschil
tussen wie in een auto zitten en wie er op mee moeten rijden en
vanaf vallen, zag ik toen niet!

Mijn vader

Het was leuk met mijn vader. Ik hield van hem. Hij leek, dacht ik
altijd, op een paard. Zo aardig als hij keek en zo sterk als hij was
en zo glanzend de sfeer om hem heen! Hij ging als het mooi weer
was wel eens op de dijk, een eindje achter ons huis in zijn preek
voor de volgende zondag zitten lezen. Mijn zus en ik mochten
mee. Door hekjes heen enzo tot op de dijk waar boterbloemen
en paardenbloemen groeiden. Soms scheen de zon zo door de
boterbloemen heen dat het leek— dat heb ik nog! —alsof ik werd
uitgenodigd, maar ik wist niet waarvoor.

Ik had klompen, gewone houten. Mijn zus ook, maar haar klompjes
waren groen met gele biesjes er op. Wij duwden daarmee in de
korsten die op de koeienpoep zaten, overal op die dijk en in het
weiland daaronder. Dat rook lekker!

Mijn vader kon konijnen slachten. Hij sloeg ze dood in de ruimte
onder ons huis. Ik zie dat nog voor me. Soms als hij geslagen had
sprong het konijn uit zijn handen en draaide razendsnel in het rond
over de cementen vloer. Je hoorde de nageltjes raspen. Na een
tijdje viel het dood neer. Dan was er even iets ergs om me heen,
dat geen gedachte werd en ook weer verdween.

Mijn vader hing de konijnen ondersteboven aan de deur en stroopte
hun vel er af. Zo werd het weer leuk. ‘Kijk’ zei hij en wees mij ‘dit is
het hartje en dit het levertje’. Helemaal onderin zaten nog een paar
keuteltjes die het konijn natuurlijk nooit meer zou laten vallen.
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