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Inleiding 

‘Opa,	je	vertelt	wel	eens	over	vroeger’,	zei	mijn	oudste	kleinzoon.	
‘Maar vroeg of laat ben je dood en dan verdwijnen met jou ook 
de verhalen die je nog niet vertelde. Kan je ze niet opschrijven? 
Dan weten we een beetje meer van hoe jij was en hoe het was 
in	jouw	tijd.’	
Omdat	ik	altijd	graag	in	gedachten	rondloop	in	mijn	jeugd	en	dan	
nog	altijd	hoop	daar	iets	te	vinden	van	wat	me	ook	later	steeds	
ontging,	begon	ik	te	schrijven.	Als	ik	een	stuk	klaar	had	stuurde	
ik	het	hem	en	vervolgens	praatten	we,	lange	einden	lopend	door	
den	Haag,	over	..	zijn	verhalen!
En	nu	denk	 ik	dat	mijn	verhalen	over	vroeger	hetzelfde	effect	
kunnen hebben op meer jonge mensen en hun ouders .. Je gaat 
ongemerkt vergelijken. Je eigen verhaal maken. Het kan tot 
nadenken stemmen. 
Over,	bijvoorbeeld,	jezelf	..

Daarom	schreef	ik	dit	boek,	maar	ook	omdat	ik	bij	het	vertellen	
toch weer even in de buurt kom van het enthousiasme van mijn 
jeugd. Toen het werkelijke nog niets was vergeleken met het 
mogelijke ..

Henk J. Groenewegen
Den Haag mei 2013
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water.’	Ik	bedacht	‘maar	we	kunnen	het	toch	proberen?’	‘Nee,	dat	
doen	we	niet’	zei	mijn	vader	en	pakte	mijn	hand	van	het	kraantje,	
‘kom	we	gaan	naar	boven.’	
Zo	meegetrokken	worden	uit	iets	waar	ik	nog	niet	uit	was	heeft	me	
mijn leven lang gestoord. Misschien was ik te traag. Of de andere 
mensen om me heen te vlug. 

D ode vogel
Ik	liep	achter	mijn	moeder	en	tante	F.	aan.	We	waren	in	een	park	
en onder een heg lag een dode vogel. Zwart was ie en zijn ene 
oogje keek nog. Het andere kon ik niet zien omdat hij op zijn zij lag. 
Ik hurkte er bij neer en opnieuw vroeg ik mij af hoe dood zijn is. 
‘Kijkt	ie	nu	nog?’	riep	ik	maar	ze	hoorden	me	niet.	Terwijl	ik	daar	op	
mijn	hurken	probeerde	te	denken	wat	de	dode	vogel	dacht,	werd	
ik plotseling bij mijn schouder gepakt door mijn tante. Ze trok me 
overeind	en	zei	‘bah,	vies,	niet	aankomen.’	
En	 zo	 is	 dat	 steeds	 blijven	 gaan,	 dat	 mensen	 om	me	 heen	 niet	
wilden dat ik verder keek dan mijn neus lang is. En wat ik daarover 
in	de	kerk	hoorde	hielp	ook	al	niet.	Mijn	vader,	die	dominee	was,	
zei dat je na je dood naar de hemel ging. Dat was een onzichtbaar 
gebied	boven	ons.	Ja,	in	de	lucht.	En	daar	zat	God	op	een	troon.	Tot	
zo ver geen probleem. Maar God hield blijkbaar van zingen .. De 
doden die zongen allemaal rondom Gods troon. Ik had een hekel 
aan zingen. Dat vooral hield me tegen om in de hemel te willen 
komen.	Verder	was	alles	er,	geloof	 ik,	van	goud.	Dus	 ..	Maar,	dat	
zei ik nooit. Want ik was ook een beetje bang dat God het niet op 
prijs	zou	stellen	dat	ik	zoiets	fijns	als	in	de	hemel	komen	niet	wou.	
Ondankbaar zou hij het kunnen vinden. En ondankbaar zijn dat was 
in mijn jeugd gevaarlijk. Weldoeners moest je beleefd bedanken. 
Als	je	dat	vergat	werden	ze	misschien	boos	en	kreeg	je	niks	meer.	
En zeker een weldoener als God. Die peperde de sukkels die zo dom 
waren	om	ondankbaar	 te	 zijn	 dat	 duchtig	 in.	Hij	 kon	 je	met	 één	
bliksemstraal raken en dan was je er geweest. Dus leerde ik mezelf 

N aar de kelder
De	glanzend	rood	met	groene	fluit	smaakte	zanderig.	Dat	kwam	van	
de vloer. De bodem van de kelder waarin we zaten was van zand. 
We moesten ons verstoppen voor iets groots in de verte dat ons 
zocht. 
‘Oorlog’	heette	het.	
Ik	 had	 de	 fluit	 mee	 mogen	 nemen	 uit	 ons	 huis	 aan	 de	 andere	
kant van het grote plein voor de kerk. Snel en allemaal een beetje 
gebogen waren we overgestoken voor de kerk langs naar de kelder 
van het huis aan de overkant. Het was 1940. Toen ik er toch maar 
op	wilde	blazen	viel	de	fluit	opnieuw	in	het	zand.	
Ik heb hem nooit teruggevonden. Hij moet daar dus nog liggen. 
Mocht	iemand	hem	gevonden	hebben	of	weten	waar	hij	nu	is,	mijn	
e-mailadres is tot mijn dood hjgroenewegen@ziggo.nl. Daarna 
vinden we er wel wat op. 

O ns huis
En	 toen,	 later,	 waren	 we	 weer	 in	 ons	 huis	 met	 mijn	 zusje.	 Het	
huis	was	heel	groot.	Aan	de	voorkant	 zag	 je	de	 straat	en	aan	de	
achterkant	keek	je	in	de	diepte.	Daar	was	onze	tuin.	Serre	heette	
dat. Die stond op palen.
Soms stond de tuin onder water. Dan dreven er allemaal bossen 
takken,	en	planken,	en	een	kat.	Die	bewoog	wel	op	de	golfjes,	maar	
verder	lag	hij	zo	stil.	‘Dood’	noemde	mijn	moeder	dat.	En	ik	vroeg	
mij	af	hoe	dood	was,	hoe	dat	ging.	Mijn	moeder	zei	 iets	over	de	
hemel,	waar	hij	nu	zou	zijn.	Maar,	hij	lag	daar	beneden	in	het	water	
duidelijk zichtbaar. Nu ja. 
Onder ons huis was de garage. Daar stond mijn vaders auto. Die 
had geen wielen. Hij stond op grote houten blokken. Waarom we 
niet een stukje gingen rijden vroeg ik. ‘Omdat er geen benzine in 
zit’	zei	mijn	vader.	‘Maar	waarom	doen	we	er	geen	water	in?’,	vroeg	
ik.	Er	was	daar,	op	mijn	hoogte,	duidelijk	een	kraantje	in	de	muur.	
’Nee,	dat	kan	niet’	zei	mijn	vader.	‘Auto’s	rijden	op	benzine,	niet	op	
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plaatsnemen op de motorkap. En samen suisden we dan naar 
beneden.	Pas	 later	merkte	 ik	dat	 zij	 het	niet	 zo	 leuk	 vond	als	 ik,	
omdat zij wel eens van de auto viel of geschaafd raakte als we tegen 
de stenen muur langs de kant schuurden. Dat verbaasde mij. En als 
zij	dan	ging	huilen	liet	ik	haar,	en	ging	alleen	verder	..	Het	verschil	
tussen	wie	in	een	auto	zitten	en	wie	er	op	mee	moeten	rijden	en	
vanaf	vallen,	zag	ik	toen	niet!

M ijn vader
Het	was	 leuk	met	mijn	vader.	 Ik	hield	van	hem.	Hij	 leek,	dacht	 ik	
altijd,	op	een	paard.	Zo	aardig	als	hij	keek	en	zo	sterk	als	hij	was	
en	zo	glanzend	de	sfeer	om	hem	heen!	Hij	ging	als	het	mooi	weer	
was	wel	eens	op	de	dijk,	een	eindje	achter	ons	huis	 in	zijn	preek	
voor	 de	 volgende	 zondag	 zitten	 lezen.	 Mijn	 zus	 en	 ik	 mochten	
mee. Door hekjes heen enzo tot op de dijk waar boterbloemen 
en paardenbloemen groeiden. Soms scheen de zon zo door de 
boterbloemen	heen	dat	het	 leek–	dat	heb	 ik	nog!	–alsof	 ik	werd	
uitgenodigd,	maar	ik	wist	niet	waarvoor.

Ik	had	klompen,	gewone	houten.	Mijn	zus	ook,	maar	haar	klompjes	
waren groen met gele biesjes er op. Wij duwden daarmee in de 
korsten	die	op	de	koeienpoep	zaten,	overal	op	die	dijk	en	 in	het	
weiland	daaronder.	Dat	rook	lekker!	
Mijn vader kon konijnen slachten. Hij sloeg ze dood in de ruimte 
onder ons huis. Ik zie dat nog voor me. Soms als hij geslagen had 
sprong het konijn uit zijn handen en draaide razendsnel in het rond 
over de cementen vloer. Je hoorde de nageltjes raspen. Na een 
tijdje	viel	het	dood	neer.	Dan	was	er	even	iets	ergs	om	me	heen,	
dat geen gedachte werd en ook weer verdween.
Mijn vader hing de konijnen ondersteboven aan de deur en stroopte 
hun	vel	er	af.	Zo	werd	het	weer	leuk.	‘Kijk’	zei	hij	en	wees	mij	‘dit	is	
het	hartje	en	dit	het	levertje’.	Helemaal	onderin	zaten	nog	een	paar	
keuteltjes die het konijn natuurlijk nooit meer zou laten vallen. 

om	wat	ik	eigenlijk	vond	van	sommige	dingen,	niet	te	denken.	Ze	
te	laten	in	een	soort	diepte	tussen	mij	en	mijn	gedachten	in	..	Oké,	
goed. Die dingen voor me houden.

M ijn zus
Zij verbaasde mij vooral omdat zij durfde te liegen. Ik had dat 
ook	wel	willen	durven,	maar	was	 zo	bang	voor	de	 straf	die	daar	
op	stond	dat	 ik	 liever	direct	bekende	wat	er	mis	was	gegaan.	Als	
we in de tuin een bloempot van een tafeltje hadden gestoten riep 
mijn	moeder	dreigend:	KIJK	NOU	TOCH.	DIE	PRACHTIGE	BLOEMPOT	
HELEMAAL	IN	GRUZELEMENTEN!!	WIE	HEEFT	DAT	GEDAAN??	Wij	
stonden daar dan sip bij te kijken. (Mijn moeder kon op zoiets een 
enorme toer bouwen.) Mijn zus zei dan: ‘Ik weet het ook niet. We 
liepen	er	gewoon	 langs	en	 toen	opeens	 lag	 ie	daar.’	En	dan	keek	
onze	moeder	gevaarlijk	en	woedend	naar	mij.	‘IS	DAT	WAAR??‘	En	
in plaats van moedig naast mijn zusje te gaan staan en te zeggen ‘ja 
zo	is	het;	hij	was	al	stuk’,	zei	ik	“eerlijk”	‘nee	mam,	we	hebben	er	per	
ongeluk	tegen	gestoten	en	toen	viel	 ie’.	Ik	vond	mijzelf	dan	liever	
dan	mijn	zus.	Ik	was	eerlijk,	zij	een	liegbeest.	Later	dacht	ik	dat	mijn	
“eerlijkheid”	voortkwam	uit	angst	en	haar	“liegen”	moediger	was	..
Ze was jonger en kon dus alles minder goed dan ik .. Op de 
bewaarschool	(zo	heette	in	die	tijd	wat	we	nu	groep	een	en	twee	
noemen) toen er een klassenfoto gemaakt moest worden begreep 
zij	natuurlijk	minder	goed	hoe	je	op	zo’n	foto	moet	kijken	dan	ik.	
Stoer	moest	je	kijken	en	zij	keek	bang,	verlegen.	Toen	de	foto	een	
week	of	 zo	 later	 klaar	was	 stond	 zij	 er	 helder	 en	 goed	op,	 en	 ik	
onnozel	 ..	De	 foto	heeft	 jaren	en	 jaren	 in	 onze	huiskamer	op	de	
schoorsteenmantel gestaan. 
Ik had een trapauto en zij een poppenwagen. In die poppenwagen 
vervoerde zij poppen waar ik niets aan vond. In de trapauto 
vervoerde ik haar. Of beter gezegd erop. Dat was leuk. Onze garage 
lag onder het huis en er was tussen straatniveau en onze garage 
in	de	diepte,	een	afrit.	Ik	duwde	mijn	auto	naar	boven	en	liet	haar	


