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Inleiding

Theo Boer, Jolanda van Boven en Dick Mul

Over lijden is in Nederland lang en intensief gediscussieerd. Hoewel we ge-
zegend zijn met een van de beste zorgsystemen ter wereld, met een levensver-
wachting die wereldwijd gezien tot de hoogste behoort en met een dito tevre-
denheid van de burger, blijven we ons afvragen wat dat lijden is dat niet uit te
bannen is en zo hardnekkig kan zijn dat je niet langer kunt of wilt. Dat heeft
geleid tot de eerste euthanasiewet ter wereld en, sinds kort, ook tot een voor-
stel van de minister voor Volksgezondheid tot van staatswege georganiseerde
hulp bij zelfdoding voor elke oudere die zijn leven voltooid acht. Ouderen die
misschien deze of gene medische kwaal hebben, maar toch vooral lijden aan
het leven zelf.

In dit boek staat het lijden centraal. We zoeken hier naar antwoorden op
vragen als: wat bedoelen we met ‘lijden’? Wat maakt het voor sommigen on-
draaglijk? Is lijden altijd iets wat ‘weg’ moet? Kan het een functie hebben? Wat
stelt mensen in staat om het ondanks alles vol te houden? En hoe kunnen we
elkaar helpen om het draaglijker te maken? De moraal van actieve levensbe-
eindiging komt in dit boek hooguit zijdelings aan bod. Niet alleen hebben we
ons daar al eerder mee ingelaten,' maar ook is het nog altijd zo dat in Neder-
land 95 op de 100 burgers een natuurlijke dood sterven. Nadrukkelijk zoeken
we niet naar makkelijke oplossingen, mooie woorden of het relativeren van de
intense ernst van menselijk lijden. De schrijvers van de bijdragen aan dit boek
zijn zich ervan bewust dat ze bij alles wat ze over lijden zeggen, risico’s nemen
en tot weerwoorden uitnodigen. Deze bundel wil dan ook niet meer zijn dan
een bijdrage aan een discussie.
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De betekenis van lijden

Als één ding met betrekking tot lijden in de laatste jaren duidelijk is geworden,
dan is het wel dat lijden en pijn niet samenvallen. Het vermogen om pijn te
voelen - en we verstaan hieronder ook angst, benauwdheid, jeuk en andere
grote lichamelijke ongemakken - is eigen aan alle hogere diersoorten. Biolo-
gisch gesproken is dat positief: pijn signaleert wat ons leven of welbevinden
bedreigt en helpt ons om de oorzaak te vermijden of aan te pakken. Maar pijn
kan ook contraproductief zijn, namelijk als datgene waar zij voor waarschuwt,
allang bekend is en de (oorzaak van de) pijn desondanks niet is weg te nemen.
Je zou wensen dat wanneer pijn geen waarschuwende functie meer heeft, zij
haar biezen pakt. In plaats van ons voor gevaren te behoeden wordt pijn vaak
z€lf de bedreiging. Daarbij kun je soms zo op dit ene aspect gefocust raken dat
andere bedreigingen vrij spel krijgen. Een focus op pijn kan onbedoeld leiden
tot minder aandacht voor een gezonde leefstijl of kan een grote druk leggen op
iemands relaties.

Terwijl we het vermogen om pijn te voelen delen met de hogere diersoor-
ten, is het vermogen om pijn als lijden te ervaren misschien wel uniek voor de
mens. Dat heeft alles te maken met het vermogen om over pijn te reflecteren
en er betekenis aan te geven: waar komt zij vandaan? Is er iemand die ons dit
moedwillig aandoet? Hoe gaat het verder - houdt zij op, wordt ze erger, kun-
nen wij haar oorzaken behandelen? Wat zal de pijn met onszelf en onze relaties
doen? In deze bundel komt verschillende malen de bijdrage van Eric Cassell
aan de doordenking van het begrip ‘lijden’ naar voren. Cassell definieert lijden
als ‘een toestand van ernstige nood, verband houdend met een aanstaande,
feitelijke danwel als feitelijk opgevatte bedreiging van de integriteit of de exis-
tentiéle continuiteit van een persoon’. Govert den Hartogh knoopt hierbij aan
door erop te wijzen dat min of meer objectieve lijdensoorzaken en subjectieve
opvattingen van de betrokkene beide een rol spelen: lijden is de ervaring dat je
als persoon onder vuur ligt. Er is niet alleen maar sprake van een gewaarwor-
ding van nood, pijn, benauwdheid, etc., maar je ervaart dat je voortbestaan, je
autonomie, je authenticiteit en je waarden in het geding zijn. In een bijdrage
over de zorgethische benadering voegt Thijs Tromp hier een dimensie aan toe:
lijJden kan ook de ervaring zijn dat een gemeenschap onder vuur ligt. lets wat
meer is dan de som van zijn delen. In zijn bijdrage stelt Chris Ralston zelfs dat
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het begrip ‘handicap’ niet zozeer op een individuele ervaring teruggaat, maar
ten diepste berust op een mismatch tussen de mogelijkheden van een individu
en de eisen die een samenleving aan het individu stelt.

Dat nadenken en betekenis geven heeft twee facetten: het kan het lijden gro-
ter maken, bijvoorbeeld als we ons realiseren dat iemand ons kwaadwillig iets
aandoet of dat een lange weg van verder verval ons te wachten staat. Maar
reflecteren kan ook helpen. Inzicht in de oorzaken en de functie van pijn is
belangrijke kennis; weten dat er iets aan te doen is, geeft nog meer gewicht; het
kan ook helpen om met pijn om te gaan. Bovendien kan reflectie (die vaak een
proces is waar mensen samen doorheen gaan) behalve het lijden benoemen
dat ook verlichten. Gedeelde smart is dan halve smart. Daar komt bij dat er
door de eeuwen heen mensen zijn geweest die uit iets slechts toch iets goeds
wisten te maken en door (en vaak ondanks) de ervaring van pijn winst boek-
ten: de winst van een gerijpter karakter, een milder oordeel over het lijden van
anderen, dankbaarheid voor wat er wél goed gaat, een groter Godsvertrouwen.
Noem dat biografische winst.

Gijsbert van den Brink wijst in zijn exposé over lijden in de Bijbel op de
iconische waarde van het lijden in de biografie van Jezus: ‘Zelfs uit diens af-
schuwelijke kruisdood, die geen enkele zin leek te hebben maar slechts weer-
zinwekkend was, wist God blijkbaar nog iets goeds te maken [...]. Als het met
het lijden van Jezus zo kon gaan, dan is dat met ons lijden ook het geval.’
Inderdaad kan niemand eromheen dat de stichter van het christendom be-
kendstond als een ‘man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was’.? We
treffen het symbool van het kruis aan op de toppen van kerktorens, maar ook
op de sieraden van menig individu. Geen smiley, geen bloem, niet de ‘V’ van
victorie, om maar een paar mogelijke symbolen te noemen, maar een kruis!
Teken van een instrument dat aan het begin van onze jaartelling naam maakte
als een martelwerktuig. Het christendom ‘heeft’ iets met lijden, en dat is geen
defaitisme of masochisme. Als het goede zelfs in het ergste van het ergste nog
aanwezig is, is het misschien wel zo dat er geen plek is waar het niet kan door-
dringen. Het zoeken naar dat goede in het lijden moet nauwkeurig en precies
gebeuren, als het opgraven van potscherven uit een graf. Misschien kunnen we
hier spreken van een archeologie van het goede in het kwaad.

Behalve de biologische functie en een mogelijk biografisch effect is er ndg
een denkbare dimensie aan lijdenservaringen, en die heeft met geschonden



LIJDEN EN VOLHOUDEN

recht te maken. In de media zien we het effect van menselijk falen in zijn volle
breedte uitgemeten: extreem weer als gevolg van de opwarming van de aar-
de, honderdduizenden sterfgevallen door lucht- en milieuvervuiling, politieke
conflicten die miljoenen mensen van huis en haard verdrijven, economische
uitbuiting, mensen die sterven doordat beschikbare medicijnen onbetaalbaar
worden gehouden, religieus extremisme, vreemdelingenhaat, overconsumptie,
huiselijk geweld, lijden als gevolg van een ongezonde leefstijl, etc. Lijden kan
een eendimensionale ervaring zijn in de zin van ‘vervelend, tragisch, hinder-
lijk’ die je te lijf gaat zoals men hoofdpijn bestrijdt met twee paracetamols.
Maar voor wie het menselijk falen op al deze vlakken tot zich laat doordringen,
is lijden minstens ook aanleiding tot zelfonderzoek: ga ik dan wel vrijuit? Zijn
‘de hel altijd de anderen’ (Sartre)? Daarmee kan lijden een richtingwijzer zijn
naar boetedoening en herstel van geschonden recht.

Verhalen van lijden en volhouden

Tegelijk weten we uit talloze uitglijders hoe hachelijk het kan zijn om lijden
te verklaren, laat staan een functie toe te dichten. Dat geldt des te sterker als
niet de persoon zelf die kwestie voor zichzelf doordenkt, maar het dnderen
zijn die hierover gaan vingerwijzen. De Bijbelse pechvogel Job weet daarover
mee te praten: beroofd van alles wat hem waardevol is, zichzelf krabbend met
een potscherf, wordt hij opgezocht door zijn vrienden die in lange betogen de
mogelijke oorzaken en zin van zijn lijden de revue laten passeren. Voortijdig,
theoretiserend, moraliserend. Nadenken over lijden begint bij het luisteren
naar de verhalen van mensen over datgene wat hun overkomt en datgene
wat ze daarbij ervaren. Dick Mul bespreekt in zijn bijdrage aan dit boek het
belang van lijdensverhalen in onze cultuur: lijdende mensen aan het woord
laten en hen daarbij niet in de rede vallen. Door de eeuwen heen, te beginnen
bij Bijbelse verhalen en Griekse tragedién, helpen verhalen om ons lijden te
duiden en om iets van dat van anderen mee te voelen. De kracht van verhalen
is dat ze lijden in de context van de persoon plaatsen. Het probleem bij de
spreekwoordelijke ‘blindedarm van zaal 6’ is dat de patiént tot de medische
kant van zijn situatie wordt gereduceerd. Onlangs stelde het programma Zem-
bla aan de kaak dat een ernstig gehandicapte negenjarige jongen mede geen
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levensreddende operatie kreeg doordat hij gereduceerd werd tot de som van
zijn medische klachten. Het patiéntje zelf kwam onvoldoende in beeld als kind
van ouders, als broertje, als jongetje dat tussen aanvallen van benauwdheid
ook grappen maakt.?

Tegelijkertijd is er het risico dat verhalen ‘het laatste woord’ krijgen. Elke
politicus die zichzelf weleens in debat met een ervaringsdeskundige heeft aan-
getroffen, kan het bevestigen: persoonlijke verhalen hebben een authenticiteit
en daarmee een autoriteit die geen enkele theoretische verhandeling kan eve-
naren. Wat we daarom misschien meer dan ooit nodig hebben, aldus Dick
Mul, zijn ‘volhoudverhalen’.

Als we aan volhoudverhalen denken, is één voorbeeld dat in gedachten
komt de roman Miracle on the River Kwai, waarin schrijver en hoofdpersoon
Ernest Gordon verslag doet van zijn verblijf in een Japans gevangenenkamp bij
de aanleg van de Birmaspoorweg. Te midden van de wreedheden zijn er enkele
personen die de trend breken en zichzelf belangeloos voor anderen opofferen.
Zijn ervaringen brengen Gordon niet alleen weer op de been, zij stellen hem
ook in staat om iets te begrijpen van de waarde die Jezus’ leven en dood voor
mensen kunnen hebben.* Een ander voorbeeld is de film Intouchables waarin
de rijke, gehandicapte Fransman Philippe de Senegalese immigrant Driss in-
huurt als persoonlijk verzorger, wat leidt tot een ontroerende relatie van zorg,
over grenzen heen.” Wetend hoe groot de kracht is van verhalen, begrijpen we
hoe de ervaringen van mensen die volhouden, kunnen helpen in het debat
over lijden en volhouden. Daarmee zijn volhoudverhalen een nieuwe schake-
ring in het veld. Wie weet zelfs iets van een kleur.

Maar wat is volhouden eigenlijk in de context van lijden? Daarover weiden
wij in deze bundel niet uit. Onze gedachten zijn wel gegaan over het concept
resilience (weerbaarheid, elasticiteit, taaiheid) zoals Viktor E. Frankl dat in zijn
boek Man'’s Search for Meaning beschrijft in de context van de Holocaust.® Zijn
inzichten komen dicht in de buurt van die in het genoemde verhaal Miracle on
the River Kwai. Volhouden betekent: grenzen verleggen. Nadenken over lijden
dat er nu (nog) niet is, kan snel leiden tot termen als ‘onaanvaardbaar’ of
‘ondraaglijk’. Maar als het eenmaal zover is, blijken mensen er soms nog een
onverwachte wending aan te kunnen geven; gaandeweg worden hun grenzen
verlegd en kunnen zij (weer) volhouden. Psychiater Gerrit Glas stelt vast dat
‘mensen van nature een zekere neiging tot positivisme’ hebben. Volgens Glas
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uit zich dat onder meer in cognitieve vermogens om steeds weer nieuwe mo-
gelijkheden te zien.” Dat vermogen tot aanpassing is enorm. Maar ook hier is
generaliseren niet mogelijk. Als je iets heel belangrijks moet opgeven, kan dat
voelen alsof iets in je ophoudt, alsof het doodgaat, en dat kan leiden tot een
ander gevoel van wie je bent. Van dat proces weten we nog maar weinig. Wat
zouden verhalen daarbij kunnen helpen!

Troosten?

Iemand zei eens: een mens kan dertig dagen zonder eten, drie dagen zonder
drinken, drie minuten zonder lucht - maar nog geen drie seconden zonder
hoop. Bemoedigen en troosten kan op veel manieren: een arm om een schou-
der, een omhelzing en een kus, een blik of in stilte samen zijn. Het kan ook
praktischer: een pannetje soep brengen, een avond samen televisiekijken, ie-
mands nek masseren, bij iemand waken. Maar juist omdat wij homo sapiens
zijn, denkende wezens, betekent troosten soms ook: iets zeggen. De vraag is of
dat behalve in de vorm van verhalen ook op nog andere wijzen kan. Christoph
Jedan breekt een lans voor eerherstel van iets wat wij verleerd lijken te heb-
ben: ‘argumentatief troosten’, bijvoorbeeld door verlies begrijpelijk te maken
of door het positieve in een biografie te benadrukken. Wat Jedan hier in de
context van het overlijden van een geliefde schetst, kan mutatis mutandis ook
op andere situaties van ernstig verlies worden overgebracht. Een gezegde van
de schrijver Gabriel Garcia Marquez komt hier in gedachten: ‘Huil niet dat het
voorbij is. Lach, dat je het hebt mogen meemaken’.

Hoe doe je dat, argumentatief troosten? Het meest uitdagende van Jedans
pleidooi is misschien wel dat argumenten ook zaken als waarheid, zin en on-
zin, ware troost en valse troost veronderstellen. Niet alles wat een prettig ge-
voel verschaft verdient de betiteling ‘troost’. Hoewel een illusie incidenteel
misschien troost kan verschaffen, deelt zij het lot van elke onwaarheid: een-
maal ontmaskerd draagt zij bij aan een ondermijning van het vertrouwen in
de wederzijdse waarachtigheid. De verzekering van kinderen aan het sterfbed
van moeder dat zij zich met elkaar hebben verzoend, mag moeder een gerust
afscheid bezorgen, maar kunnen wij het ook troost noemen?

Argumentatieve troost rust op de overtuiging dat waarheid bestaat en niet
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