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Inleiding

Theo Boer, Jolanda van Boven en Dick Mul

Over lijden is in Nederland lang en intensief gediscussieerd. Hoewel we ge-
zegend zijn met een van de beste zorgsystemen ter wereld, met een levensver-
wachting die wereldwijd gezien tot de hoogste behoort en met een dito tevre-
denheid van de burger, blijven we ons afvragen wat dat lijden is dat niet uit te 
bannen is en zo hardnekkig kan zijn dat je niet langer kunt of wilt. Dat heeft 
geleid tot de eerste euthanasiewet ter wereld en, sinds kort, ook tot een voor-
stel van de minister voor Volksgezondheid tot van staatswege georganiseerde 
hulp bij zelfdoding voor elke oudere die zijn leven voltooid acht. Ouderen die 
misschien deze of gene medische kwaal hebben, maar toch vooral lijden aan 
het leven zelf.

In dit boek staat het lijden centraal. We zoeken hier naar antwoorden op 
vragen als: wat bedoelen we met ‘lijden’? Wat maakt het voor sommigen on-
draaglijk? Is lijden altijd iets wat ‘weg’ moet? Kan het een functie hebben? Wat 
stelt mensen in staat om het ondanks alles vol te houden? En hoe kunnen we 
elkaar helpen om het draaglijker te maken? De moraal van actieve levensbe-
ëindiging komt in dit boek hooguit zijdelings aan bod. Niet alleen hebben we 
ons daar al eerder mee ingelaten,1 maar ook is het nog altijd zo dat in Neder-
land 95 op de 100 burgers een natuurlijke dood sterven. Nadrukkelijk zoeken 
we niet naar makkelijke oplossingen, mooie woorden of het relativeren van de 
intense ernst van menselijk lijden. De schrijvers van de bijdragen aan dit boek 
zijn zich ervan bewust dat ze bij alles wat ze over lijden zeggen, risico’s nemen 
en tot weerwoorden uitnodigen. Deze bundel wil dan ook niet meer zijn dan 
een bijdrage aan een discussie.
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L I J D E N  E N  V O L H O U D E N

De betekenis van lijden

Als één ding met betrekking tot lijden in de laatste jaren duidelijk is geworden, 
dan is het wel dat lijden en pijn niet samenvallen. Het vermogen om pijn te 
voelen – en we verstaan hieronder ook angst, benauwdheid, jeuk en andere 
grote lichamelijke ongemakken – is eigen aan alle hogere diersoorten. Biolo-
gisch gesproken is dat positief: pijn signaleert wat ons leven of welbevinden 
bedreigt en helpt ons om de oorzaak te vermijden of aan te pakken. Maar pijn 
kan ook contraproductief zijn, namelijk als datgene waar zij voor waarschuwt, 
allang bekend is en de (oorzaak van de) pijn desondanks niet is weg te nemen. 
Je zou wensen dat wanneer pijn geen waarschuwende functie meer heeft, zij 
haar biezen pakt. In plaats van ons voor gevaren te behoeden wordt pijn vaak 
zélf de bedreiging. Daarbij kun je soms zo op dit ene aspect gefocust raken dat 
andere bedreigingen vrij spel krijgen. Een focus op pijn kan onbedoeld leiden 
tot minder aandacht voor een gezonde leefstijl of kan een grote druk leggen op 
iemands relaties.

Terwijl we het vermogen om pijn te voelen delen met de hogere diersoor-
ten, is het vermogen om pijn als lijden te ervaren misschien wel uniek voor de 
mens. Dat heeft alles te maken met het vermogen om over pijn te reflecteren 
en er betekenis aan te geven: waar komt zij vandaan? Is er iemand die ons dit 
moedwillig aandoet? Hoe gaat het verder – houdt zij op, wordt ze erger, kun-
nen wij haar oorzaken behandelen? Wat zal de pijn met onszelf en onze relaties 
doen? In deze bundel komt verschillende malen de bijdrage van Eric Cassell 
aan de doordenking van het begrip ‘lijden’ naar voren. Cassell definieert lijden 
als ‘een toestand van ernstige nood, verband houdend met een aanstaande, 
feitelijke danwel als feitelijk opgevatte bedreiging van de integriteit of de exis-
tentiële continuïteit van een persoon’. Govert den Hartogh knoopt hierbij aan 
door erop te wijzen dat min of meer objectieve lijdensoorzaken en subjectieve 
opvattingen van de betrokkene beide een rol spelen: lijden is de ervaring dat je 
als persoon onder vuur ligt. Er is niet alleen maar sprake van een gewaarwor-
ding van nood, pijn, benauwdheid, etc., maar je ervaart dat je voortbestaan, je 
autonomie, je authenticiteit en je waarden in het geding zijn. In een bijdrage 
over de zorgethische benadering voegt Thijs Tromp hier een dimensie aan toe: 
lijden kan ook de ervaring zijn dat een gemeenschap onder vuur ligt. Iets wat 
meer is dan de som van zijn delen. In zijn bijdrage stelt Chris Ralston zelfs dat 
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I n l e i d i n g

het begrip ‘handicap’ niet zozeer op een individuele ervaring teruggaat, maar 
ten diepste berust op een mismatch tussen de mogelijkheden van een individu 
en de eisen die een samenleving aan het individu stelt. 

Dat nadenken en betekenis geven heeft twee facetten: het kan het lijden gro-
ter maken, bijvoorbeeld als we ons realiseren dat iemand ons kwaadwillig iets 
aandoet of dat een lange weg van verder verval ons te wachten staat. Maar 
reflecteren kan ook helpen. Inzicht in de oorzaken en de functie van pijn is 
belangrijke kennis; weten dat er iets aan te doen is, geeft nog meer gewicht; het 
kan ook helpen om met pijn om te gaan. Bovendien kan reflectie (die vaak een 
proces is waar mensen samen doorheen gaan) behalve het lijden benoemen 
dat ook verlichten. Gedeelde smart is dan halve smart. Daar komt bij dat er 
door de eeuwen heen mensen zijn geweest die uit iets slechts toch iets goeds 
wisten te maken en door (en vaak ondanks) de ervaring van pijn winst boek-
ten: de winst van een gerijpter karakter, een milder oordeel over het lijden van 
anderen, dankbaarheid voor wat er wél goed gaat, een groter Godsvertrouwen. 
Noem dat biografische winst. 

Gijsbert van den Brink wijst in zijn exposé over lijden in de Bijbel op de 
iconische waarde van het lijden in de biografie van Jezus: ‘Zelfs uit diens af-
schuwelijke kruisdood, die geen enkele zin leek te hebben maar slechts weer-
zinwekkend was, wist God blijkbaar nog iets goeds te maken [...]. Als het met 
het lijden van Jezus zo kon gaan, dan is dat met ons lijden ook het geval.’ 
Inderdaad kan niemand eromheen dat de stichter van het christendom be-
kendstond als een ‘man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was’.2 We 
treffen het symbool van het kruis aan op de toppen van kerktorens, maar ook 
op de sieraden van menig individu. Geen smiley, geen bloem, niet de ‘V’ van 
victorie, om maar een paar mogelijke symbolen te noemen, maar een kruis! 
Teken van een instrument dat aan het begin van onze jaartelling naam maakte 
als een martelwerktuig. Het christendom ‘heeft’ iets met lijden, en dat is geen 
defaitisme of masochisme. Als het goede zelfs in het ergste van het ergste nog 
aanwezig is, is het misschien wel zo dat er geen plek is waar het niet kan door-
dringen. Het zoeken naar dat goede in het lijden moet nauwkeurig en precies 
gebeuren, als het opgraven van potscherven uit een graf. Misschien kunnen we 
hier spreken van een archeologie van het goede in het kwaad.

Behalve de biologische functie en een mogelijk biografisch effect is er nóg 
een denkbare dimensie aan lijdenservaringen, en die heeft met geschonden 
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recht te maken. In de media zien we het effect van menselijk falen in zijn volle 
breedte uitgemeten: extreem weer als gevolg van de opwarming van de aar-
de, honderdduizenden sterfgevallen door lucht- en milieuvervuiling, politieke 
conflicten die miljoenen mensen van huis en haard verdrijven, economische 
uitbuiting, mensen die sterven doordat beschikbare medicijnen onbetaalbaar 
worden gehouden, religieus extremisme, vreemdelingenhaat, overconsumptie, 
huiselijk geweld, lijden als gevolg van een ongezonde leefstijl, etc. Lijden kan 
een eendimensionale ervaring zijn in de zin van ‘vervelend, tragisch, hinder-
lijk’ die je te lijf gaat zoals men hoofdpijn bestrijdt met twee paracetamols. 
Maar voor wie het menselijk falen op al deze vlakken tot zich laat doordringen, 
is lijden minstens ook aanleiding tot zelfonderzoek: ga ik dan wel vrijuit? Zijn 
‘de hel altijd de anderen’ (Sartre)? Daarmee kan lijden een richtingwijzer zijn 
naar boetedoening en herstel van geschonden recht. 

Verhalen van lijden en volhouden

Tegelijk weten we uit talloze uitglijders hoe hachelijk het kan zijn om lijden 
te verklaren, laat staan een functie toe te dichten. Dat geldt des te sterker als 
niet de persoon zelf die kwestie voor zichzelf doordenkt, maar het ánderen 
zijn die hierover gaan vingerwijzen. De Bijbelse pechvogel Job weet daarover 
mee te praten: beroofd van alles wat hem waardevol is, zichzelf krabbend met 
een potscherf, wordt hij opgezocht door zijn vrienden die in lange betogen de 
mogelijke oorzaken en zin van zijn lijden de revue laten passeren. Voortijdig, 
theoretiserend, moraliserend. Nadenken over lijden begint bij het luisteren 
naar de verhalen van mensen over datgene wat hun overkomt en datgene 
wat ze daarbij ervaren. Dick Mul bespreekt in zijn bijdrage aan dit boek het 
belang van lijdensverhalen in onze cultuur: lijdende mensen aan het woord 
laten en hen daarbij niet in de rede vallen. Door de eeuwen heen, te beginnen 
bij Bijbelse verhalen en Griekse tragediën, helpen verhalen om ons lijden te 
duiden en om iets van dat van anderen mee te voelen. De kracht van verhalen 
is dat ze lijden in de context van de persoon plaatsen. Het probleem bij de 
spreekwoordelijke ‘blindedarm van zaal 6’ is dat de patiënt tot de medische 
kant van zijn situatie wordt gereduceerd. Onlangs stelde het programma Zem-
bla aan de kaak dat een ernstig gehandicapte negenjarige jongen mede geen 
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levensreddende operatie kreeg doordat hij gereduceerd werd tot de som van 
zijn medische klachten. Het patiëntje zelf kwam onvoldoende in beeld als kind 
van ouders, als broertje, als jongetje dat tussen aanvallen van benauwdheid 
ook grappen maakt.3 

Tegelijkertijd is er het risico dat verhalen ‘het laatste woord’ krijgen. Elke 
politicus die zichzelf weleens in debat met een ervaringsdeskundige heeft aan-
getroffen, kan het bevestigen: persoonlijke verhalen hebben een authenticiteit 
en daarmee een autoriteit die geen enkele theoretische verhandeling kan eve-
naren. Wat we daarom misschien meer dan ooit nodig hebben, aldus Dick 
Mul, zijn ‘volhoudverhalen’.

Als we aan volhoudverhalen denken, is één voorbeeld dat in gedachten 
komt de roman Miracle on the River Kwai, waarin schrijver en hoofdpersoon 
Ernest Gordon verslag doet van zijn verblijf in een Japans gevangenenkamp bij 
de aanleg van de Birmaspoorweg. Te midden van de wreedheden zijn er enkele 
personen die de trend breken en zichzelf belangeloos voor anderen opofferen. 
Zijn ervaringen brengen Gordon niet alleen weer op de been, zij stellen hem 
ook in staat om iets te begrijpen van de waarde die Jezus’ leven en dood voor 
mensen kunnen hebben.4 Een ander voorbeeld is de film Intouchables waarin 
de rijke, gehandicapte Fransman Philippe de Senegalese immigrant Driss in-
huurt als persoonlijk verzorger, wat leidt tot een ontroerende relatie van zorg, 
over grenzen heen.5 Wetend hoe groot de kracht is van verhalen, begrijpen we 
hoe de ervaringen van mensen die volhouden, kunnen helpen in het debat 
over lijden en volhouden. Daarmee zijn volhoudverhalen een nieuwe schake-
ring in het veld. Wie weet zelfs iets van een kleur.

Maar wat is volhouden eigenlijk in de context van lijden? Daarover weiden 
wij in deze bundel niet uit. Onze gedachten zijn wel gegaan over het concept 
resilience (weerbaarheid, elasticiteit, taaiheid) zoals Viktor E. Frankl dat in zijn 
boek Man’s Search for Meaning beschrijft in de context van de Holocaust.6 Zijn 
inzichten komen dicht in de buurt van die in het genoemde verhaal Miracle on 
the River Kwai. Volhouden betekent: grenzen verleggen. Nadenken over lijden 
dat er nu (nog) niet is, kan snel leiden tot termen als ‘onaanvaardbaar’ of 
‘ondraaglijk’. Maar als het eenmaal zover is, blijken mensen er soms nog een 
onverwachte wending aan te kunnen geven; gaandeweg worden hun grenzen 
verlegd en kunnen zij (weer) volhouden. Psychiater Gerrit Glas stelt vast dat 
‘mensen van nature een zekere neiging tot positivisme’ hebben. Volgens Glas 
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uit zich dat onder meer in cognitieve vermogens om steeds weer nieuwe mo-
gelijkheden te zien.7 Dat vermogen tot aanpassing is enorm. Maar ook hier is 
generaliseren niet mogelijk. Als je iets heel belangrijks moet opgeven, kan dat 
voelen alsof iets in je ophoudt, alsof het doodgaat, en dat kan leiden tot een 
ander gevoel van wie je bent. Van dat proces weten we nog maar weinig. Wat 
zouden verhalen daarbij kunnen helpen!

Troosten?

Iemand zei eens: een mens kan dertig dagen zonder eten, drie dagen zonder 
drinken, drie minuten zonder lucht – maar nog geen drie seconden zonder 
hoop. Bemoedigen en troosten kan op veel manieren: een arm om een schou-
der, een omhelzing en een kus, een blik of in stilte samen zijn. Het kan ook 
praktischer: een pannetje soep brengen, een avond samen televisiekijken, ie-
mands nek masseren, bij iemand waken. Maar juist omdat wij homo sapiens 
zijn, denkende wezens, betekent troosten soms ook: iets zeggen. De vraag is of 
dat behalve in de vorm van verhalen ook op nog andere wijzen kan. Christoph 
Jedan breekt een lans voor eerherstel van iets wat wij verleerd lijken te heb-
ben: ‘argumentatief troosten’, bijvoorbeeld door verlies begrijpelijk te maken 
of door het positieve in een biografie te benadrukken. Wat Jedan hier in de 
context van het overlijden van een geliefde schetst, kan mutatis mutandis ook 
op andere situaties van ernstig verlies worden overgebracht. Een gezegde van 
de schrijver Gabriel García Márquez komt hier in gedachten: ‘Huil niet dat het 
voorbij is. Lach, dat je het hebt mogen meemaken’. 

Hoe doe je dat, argumentatief troosten? Het meest uitdagende van Jedans 
pleidooi is misschien wel dat argumenten ook zaken als waarheid, zin en on-
zin, ware troost en valse troost veronderstellen. Niet alles wat een prettig ge-
voel verschaft verdient de betiteling ‘troost’. Hoewel een illusie incidenteel 
misschien troost kan verschaffen, deelt zij het lot van elke onwaarheid: een-
maal ontmaskerd draagt zij bij aan een ondermijning van het vertrouwen in 
de wederzijdse waarachtigheid. De verzekering van kinderen aan het sterfbed 
van moeder dat zij zich met elkaar hebben verzoend, mag moeder een gerust 
afscheid bezorgen, maar kunnen wij het ook troost noemen?

Argumentatieve troost rust op de overtuiging dat waarheid bestaat en niet 
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